岑绿夏：“方阿姨，映菡需要用纸尿片吗？她的腰部也无法活动了吗？”
她记得她只听到方阿姨说，方映菡的双腿失去了知觉。
双腿失去了知觉和下半身都无法使用，是两种概念。
方阿姨：“她的腰能活动的，也没有到排泄无法自主的地步。她只有腿活动不了。这一包纸尿片只打开了外包装，根本没用过一片，因为她不想用。我就把纸尿片藏了起来。”
“有一次，我出门去买菜，路上公交车很堵，回来晚了。
她在床上憋了很久，实在忍不了了，就扒拉着轮椅，自己去了卫生间，可是卫生间门比较窄，轮椅没办法推进去，她就摔倒在了卫生间门口。
直到我回到家……诶……”
“再后来，她就每天不怎么喝水，或是喝很少的水，来减少上厕所的次数。”
“人不喝水怎么能行呢？
我就给她买了一包成人纸尿片。
可她看到以后更加生气。我也不敢再给她用了，后面买菜都让她爸爸下班以后买回来，或者是网上下单，让外卖员配送到家。”
岑绿夏惊讶的又在书房里发现了其他的东西
——很多张各式各样的风景摄影照片。
岑绿夏：“方阿姨，这些风景照片是谁拍的啊？”
方阿姨的眼神复杂，既有自豪之情，又有悲伤之意：“是映菡。她以前很喜欢旅游，是一个摄影迷，每个寒暑假都会出门游玩，拍很多张照片。有的照片甚至给杂志投过稿，被采用了，还给了她奖金呢。”
……
岑绿夏一张一张的看过去墙壁上挂着的相框。
有的照片是纯粹的风景画，有“大漠孤烟直，长河落日圆”的大漠美景；也有“欲穷千里目，更上一层楼”登楼远眺之美景；也有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的江水边晚霞美景……
有的照片则是方映菡的游玩和日常照片，照片里她或笑；或做鬼脸；或撩头发；或是在厨房里，系着围裙，捧着一盘盘各式各样的小饼干……和现在床上那个躺着的、披散着头发、瘦骨嶙峋，毫无一丝生气的女孩判若两人。
岑绿夏拿起方映菡做烘焙的照片，却惊讶的发现相框里面没有玻璃，有些照片是皱巴巴的，撕碎了，被重新黏在了一起。
“方阿姨，映菡以前喜欢自己烤小饼干吗？”
方阿姨：“对，她以前特别喜欢做西式糕点，烤小饼干、做蛋糕，她都能折腾一下午。虽然味道不