都堂在贡院最深处，小小一间屋子，一床一桌一椅，连个侍从都没有。
他进去那天对门口的老仆说了句话：
“除了送饭，谁也别放进来。”
老仆跟了他二十年，知道他的脾气，搬了个小板凳坐在都堂外头，连来串门的礼部侍郎都挡了回去。
题是他一个人出的。
出完题便封了，封条上盖着他的私印，直到考卷下发那一刻才当众启封。
此间一个多月，他不曾回府，不曾见人，连家里送来的衣物都让老仆退了回去。
此刻他端坐案后，手握朱笔，面前摆着最后一摞考卷。
一旁侍立的考官端上一盏热茶，他摆摆手，没接。
茶盏搁在案角，从热放到凉，他也没喝一口。
他的眼睛从卷首扫到卷末，每一行都看得极慢，极仔细。
看到某页时忽然停住，朱笔悬在纸面上方良久，却没落下。
他眉头微微皱起，将卷子翻回前一页，又重新看了一遍。
然后他把卷子放到一边，不是落卷，是留阅，他还需要再看一遍。
夜渐渐深了。
阅卷房的灯火亮了一整宿，都堂里的素纱灯也亮了一整宿。
老仆在门外小板凳上打了几个盹，每次醒来都看见窗纸上映着王佑安伏案的影子。
期间有一份卷子，考官们各执一词，争了许久也没有定下来。
有人推许说词藻典丽，有人嫌它空疏无物，两边互不相让。
卷子最终被送到了王佑安案头，他翻看了两页，抬起头，声音不大也不小：
“诸公，我等今日在这里圈下的每一笔，放出的每一榜，选出来的每一个人，将来都是要放到地方上去牧守一方、要放到朝堂上议政论道的。文章好坏倒在其次，要先看这个人的心胸里装的是什么？”
“是装着他自个儿的前程，还是装着这天下的百姓。”
他顿了顿，把那份卷子重新拿起来，从头到尾看了一遍，随后拿起朱笔，在卷末写了几行评语，搁下笔，对房中众考官道：
“诸位若是觉得我这把老骨头还靠得住，就照这么办。”
众人躬身说“是”。
阅卷持续了数日。
一张张誊录副本被翻得卷了边，朱笔落处墨迹浓淡不一，只留下寥寥几句批语，却字字如钉。
这日天空即将破晓。
王佑安在最后一份考卷上落下朱笔，