他低头看手腕。
金丝缠满了整个腕部，隐隐有向手背蔓延的趋势。
他看了很久。
然后把袖子放下来，盖住。
“你嫁给我的时候，也没比顾安大多少。”
李沧月瞪他：“那能一样？”
“哪不一样？”
“我是我，他是他。”
第二十年。
顾安连中三元。
圣旨下来那天，全府城沸腾。
顾长生站在人群后面，没往前挤。
李沧月依偎在他怀里，高兴的哭了起来：“长生……咱……咱儿子出息了。”
“嗯。”
“怎么不高兴？”
顾长生看着远处举着圣旨的儿子，“高兴，就是觉得……快，二十年一眨眼的事。”
李沧月伸手挽住他的胳膊。
“快就快吧。”
“日子不就是这么过的。”
同年秋。
顾安赴京任职，一家三口离了村子，马车行了半个月。
车帘掀开。
青石板路，两侧酒楼茶肆，街口有卖糖人的老头，远处城楼飞檐翘角。
顾长生的目光停住了。
某座府邸。
朱门，铜环，门前两棵槐树，树冠遮了半条街的荫。
他盯着那扇门看了很长时间。
“老头子，怎么了？”
李沧月凑过来。
“这条街。”
他抬起有些枯瘦的手，指了指，“我好像来过。”
李沧月笑了。
“咱们头一回来京城，你哪里来过，年纪大了，看什么都觉得眼熟。”
“真的！”
顾长生自语。
他低头望向手腕上的金丝，已经蔓延到了手背，沿着骨骼走向延伸，每一圈都比上一圈深一分。
他垂着眼看了一会儿。
真的很熟悉。
可就是想不起来。
马车往前走了两步，他目光还粘在那扇门上，没收回来。
手腕上，金丝骤然刺了一下。
很轻，很短。
但那是二十年来，它第一次疼。