巷子里有人探出头来。
“真的假的？”
“斥候报的信，军营的！”
“二十万？那不是南下的全部兵力吗？”
“一个没跑！”斥候又喊了一遍，喊完趴在马背上直咳嗽。
城东一间豆腐铺前头。
刘寡妇正蹲在石磨旁边，手里还攥着磨杆。
她听见了。
但她没反应过来。
忽然。
一只小手拽了拽她的衣角。
七八岁的小女孩，头上扎着两个歪歪扭扭的丫髻，手里攥着一个布老虎，布老虎的耳朵掉了一只，用红线缝了又缝。
“娘，那些坏蛋被帝君打跑了，小余把这个给帝君好不好？”
“啊？”
“爹说帝君打跑了坏人，我想把老虎给他。”
刘寡妇伸手把女儿往怀里拢了拢，“这布老虎是你爹地给你缝的，你舍得？”
小女孩低头看了看手里的老虎，想了想。
“回来我再让爹地缝一个。”
她蹲下身，认认真真把布老虎摆在铺子前头的木板上，摆得端端正正。
刘寡妇没说话。
她转过身，背对着女儿，眼泪砸在小女孩的头顶上。
她没法告诉这孩子。
一个月前，北燕游骑踏过幽云关外的村子，她爹扛着锄头冲出去，被一匹马踩在地上，抬都没抬回来。
她也不会告诉她。
至少现在不会。
声音从城门口一条街一条街地传进去。
巷口老秀才的门吱呀开了，老头穿着件洗得发白的长衫，拎着一壶浆糊，一手夹着一副对联。
红纸黑字，笔力遒劲。
上联：一毒灭胡骑二十万。
下联：孤身护苍生千万家。
横批三个字：
“活菩萨”。
他把对联往巷口的门柱上一贴，拍了拍手。
“贴歪了。”旁边有人提醒。
“歪就歪，意思到了。”
对联底下。
陆陆续续跪了一地人。
一家一户的，有端着碗的，有点灯的，有举着自家牌位的。
一个白发老太太颤巍巍跪在最前头，手里捧着一碗小米饭，饭上头插了一双筷子。
她旁边一个中年汉子想扶她起来。
“娘，地上凉。”
“让我跪着。”
“你儿子的仇，有人报了。”