酒水从坛口淌下来。
他没管。
“你没必要陪我们一起死。”
这话说得直白。
是一个打了一辈子仗的老人，在认真地告诉一个年轻人，前头是死路。
顾长生没有立刻答。=
他端着酒坛起身，走到垛口边上，往城内看。
营房的灯火零零散散。
巡夜的兵卒缩着脖子走在墙根底下，两个人一组，走两步搓一搓手，再走两步跺一跺脚。
再远一点。
有个年轻小兵靠着土墙写家书。
笔尖冻得不听使唤，写两个字停下来哈一口气，哈完接着写。
顾长生喝了一口酒，“陈老将军，人生在世，无愧于天，无愧于身后万家灯火。”
陈衍之的酒坛停在嘴边。
顾长生抬手指了指城下那个搓手的哨兵。
“那个兵，看着不到二十岁，手冻得连枪都握不紧，但他站在那儿。”
“为什么？因为他身后有一盏灯在等他回去，可能是他娘留的，可能是他媳妇点的，也可能就是村口一盏没人管的路灯。”
“但他知道，他站在这里，那盏灯才能一直亮着。”
陈衍之没动，坛子举在半空。
“我顾长生也是万家灯火里的一盏。”
顾长生转过来，对着陈衍之，“帝君也好，士卒也好，蹲墙根啃饼的也好，写家书的也好，都是人，脚底下踩的是同一块地，守的是同一件事。”
话落。
城头的风大了一阵。
酒坛里的酒被吹出细小的涟漪。
陈衍之盯着顾长生的脸，盯了很久，浑浊的老眼里有什么东西在动。
他守了四十年边关。
四十年里见过各种各样的人。
贪生怕死、临阵脱逃的文官见过，拎着脑袋往前冲，慷慨赴死的莽汉见过，满口家国天下、慷慨陈词完转头就钻狗洞开溜的名士也见过。
也见过一字不识的老卒把最后一口饼塞进身边兄弟嘴里，自己闭着眼睛靠着城墙死了。
但眼前这种人。
他没见过。
不是‘为国为民’的大话，是‘我和他们一样’的实话。
把自己从帝君那个位子上摘下来，放到那些灯火里面去，当自己是其中一盏。
这话换个人说。
陈衍之会一巴掌呼过去。