六月底，苏若楠把她在霞飞路的房子退了租。家具该收的收进空间，该留的留给了房东。
七月初，苏若楠买好了去山城的船票。她没有告诉任何人，连便宜娘都没说。
七月七日，震惊世界的事变。
消息传到魔都的时候，整座城市炸开了锅。街上的行人神色惶惶。
报童的喊声此起彼伏：“号外！号外！”茶馆里、酒馆里、弄堂里，到处都在议论。
有人说要打仗了，有人说打不起来，有人已经开始收拾行李了。
老头子在石库门的客厅里坐了一整天，面前的报纸翻了好几遍。
他当过兵，打过仗，对战争的味道比谁都敏感。他站起来，拄着拐杖在屋里踱了几步，忽然停下来，声音又沉又哑：“得走。魔都待不住了。”
便宜娘正在厨房洗碗，听见这话，手里的碗差点掉在地上。她擦干手走出来，声音发紧：“走？去哪？”
老头子看了她一眼，语气不容置疑：“去山城。西南那边安全。我已经让李副官去打听船票了。”
便宜娘忽然想起了什么，脸色变了：“萍儿……萍儿还在魔都呢！她一个人在法租界，不知道现在怎么样了……”
老头子的脸色沉了下来。他不想提苏若楠，可傅文佩已经解下围裙，擦了擦手，出了门。她叫了一辆黄包车，直奔法租界霞飞路。
黄包车在弄堂口停下，傅文佩付了车钱，快步往里走。她推开雕花铁门，走到那栋小洋楼前，按了按门铃。
没人应。她又按了按，还是没人应。她踮起脚尖从窗户往里看，客厅里空荡荡的，什么都没有了——沙发没了，茶几没了，地毯没了，留声机也没了。
便宜娘的心猛地沉了下去。
她趴在窗户上往里看，看了又看，屋里干干净净的，连一张纸都没留下。
“萍儿……萍儿走了……”
她蹲在地上，抱着膝盖，哭得像个孩子。
便宜娘失魂落魄地回到石库门，一进门就瘫坐在椅子上。
小如从楼上下来，看见便宜娘那副样子，吓了一跳：
“佩姨，您怎么了？见到萍儿了吗？”
便宜娘摇了摇头，眼泪又涌出来了：“她走了……房子空了……什么都没有了……”
小如的脸白了，小豪从楼上下来，梦萍也下来了，全家人围在客厅里，面面相觑。
老头子拄着拐杖站在窗前，背对着所有人，一言不发。