何雨柱娶媳妇了，她不知道，没有人告诉她。她站在何家门口往里看了一眼。
窗户纸上映出两个人影，一男一女，肩并着肩。那个男人她太熟悉了——他给她送过面、送过肉、送过粮票，替她出过头、顶过缸、背过锅。
她让他往东他不敢往西，她让他撵狗他不敢追鸡。她一直觉得，何雨柱就在那儿，跑不掉，什么时候回头他都在。
如今他不在了。他娶了别人。
秦淮茹端着盆转身走了，走得不快，步子却有些飘。回到家里把盆放下，坐在床沿上。
棒梗跑进来喊妈，她回过神来应了一声，棒梗要钱买作业本，她从兜里掏出几毛钱递给他。
棒梗接过钱跑了。秦淮茹坐在床沿上一动不动，说不清是什么滋味——不是后悔，不是嫉妒，是心里头忽然空了一块。说不上大，可就是空着，漏风。
何雨柱给四合院的邻居们发了喜糖。龙老太拄着拐杖站在槐树底下，看着院里这群人的嘴脸，拐杖在地上笃笃地敲了两下。
她慢悠悠地开口，声音不大可整条胡同都能听见：“你们也别眼红。
柱子的媳妇是我介绍的，密云的，黄花大闺女，初中毕业，当过代课老师。人家不嫌柱子是厨子，柱子也不嫌人家农村户口。
两口子过日子，实诚就行。你们那些心思，都给我收起来。”院里的人各回各家，各找各妈。
何雨柱这几年手里攒了些钱。
以前他挣多少花多少。秦淮茹今天借五块明天借十块，今天说棒梗要交学费，明天说小当要看病，他心软，借出去的钱从来没要回来过。
这两年他不借了，秦淮茹找过他几回，他都推了。他去翻砂车间待了几个月才回了食堂。
在食堂油水自然足——采购的时候剩下点边角余料，逢年过节单位发的福利，厂里搞接待剩下的烟酒。
除了厂里的，他还出去接私活。谁家办喜事、谁家老人过寿、谁家孩子满月，请他去做席，一次挣个十块八块的，还管一顿饭。.
手艺好、名声在，找他的人越来越多。两年多下来零零碎碎攒了一笔数目可观的钱。
王秀兰没要彩礼，只要他待她好。何雨柱过意不去，主动拿了两百块给王家，算作聘礼。
又花了一百多块给王秀兰买了块上海牌手表，一件双面穿的蓝色呢子大衣，一双黑皮鞋。
王秀兰推辞说太贵了，他说“你嫁给我，不能让你受委屈”，王秀兰的红了眼眶没再推