苏砚臣搬最后一趟的时候，在胡同口碰上了易中海。易中海正蹲在槐树底下抽烟，看见苏砚臣车后座夹着个鼓鼓囊囊的麻袋。
前筐里堆满了瓶瓶罐罐，眼睛盯着那车东西转了好几圈，想说什么又咽回去了。
苏砚臣冲他点了点头，推着自行车过去了。易中海手里的烟灰烧了老长也没弹，最后掉在他自己鞋面上烫了一下，才回过神来。
没过几天，票证时代来了。街道上挨家挨户发粮本，红的绿的蓝的各种票证花花绿绿一大堆，粮票、布票、油票、肉票、糖票、烟票、肥皂票、火柴票，按人头定量，一人一份。
粮店里排队买粮的从柜台排到门口，门口排到街上，有人拿着粮本一遍一遍地翻，嘴里念叨着“这点粮哪够吃”。
买油条要粮票了，二两粮票配一根油条，光有钱没用，你得有票。买肉的队伍从早上排到中午，排到了不见得有肉，有了肉不见得有你那份。
院里炸了锅。
贾张氏翻着粮本，脸都白了：“这点粮食哪够吃？我家东旭正长身体呢！”
易中海皱着眉头不说话，把粮本翻来覆去看了好几遍，合上，放进抽屉里锁好。
刘海中蹲在门口抽烟，烟抽完了又点一根，一根接一根，把老伴喊出来：“快去百货商店看看还有没有不要票的东西！”
何雨柱靠在厨房门框上，双手插在袖子里，看着手里那几张薄薄的票证，脸色不太好看。
许大茂骑着他那辆破自行车满城转了一圈，回来的时候车筐里空空的，进门就骂了一句脏话：“什么东西都没了！粮食没了，油没了，连肥皂都被人抢光了！”
贾张氏从屋里探出头来：“可不嘛！我听说好多人家提前买好了，当然没了！”
易中海听着这些议论，脸上没什么表情，可皱着的眉头从那天起就没松开过。
他也想起来了自己家还没囤够东西，当天下午就骑着他那辆二八大杠满城转，粮店副食店委托商店跑了个遍。
买回来两袋白面、一桶油、几斤肉干和一条大前门。回来以后还在院里显摆了一圈。
贾张氏看着眼红，酸了一句：“一大爷本事大，我们可买不着。”易中海没理她，把东西搬进屋，锁好了门。
苏砚臣家的厨房里，大米白面堆得顶到了天花板，腊肉火腿香肠挂了一排又一排，酱油醋盐糖一样不缺，罐头午餐肉码了半面墙。