苏砚臣蹲在手术台前，一块一块地把碎骨拼回去，打上钢板，固定，缝合。最后一针缝完，天早就黑透了，墙上的挂钟指着凌晨一点二十。
他摘下手套，在手术室门口站了一会儿，走廊里安安静静的，只有远处护士站传来隐隐约约的说话声，混着日光灯管的嗡嗡声。
苏砚臣换了衣裳，骑车往家赶。三月的夜风还有些凉，他从白大褂口袋里摸出赵汀兰织的围巾，绕在脖子上。
路上几乎没人，路灯把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的，车轮轧过去，影子碎了一地又合拢。
他从长安街拐进南池子，沿着筒子河往北骑，经过故宫东华门的时候，特意放慢了速度。宫墙在月光下泛着暗红色的光，角楼的轮廓影影绰绰的，他正看得出神，忽然脊背一凉。
神魂捕捉到了什么。不是听见，是感知——一股极其微弱的电磁波，夹杂在夜风、虫鸣、远处火车汽笛声里，普通人的耳朵根本分辨不出来。
可他的神魂强大，从战场上带回来的警觉性还在，那点异常的信息像一根针扎进了他的意识里。电台发报的声音。
嘀，嗒，嘀嘀嗒，节奏急促而规律。不是业余爱好者的闲聊，是军用电台的加密信号，每一组嘀嗒之间都有精确的间隔，错一个码整个信息就变了意思。
他在朝鲜战场上的时候听多了这种声音，绝不会认错。
苏砚臣捏住车闸，脚踩在地上，侧耳细听。发报声断断续续，时有时无，像在湖面下冒泡的鱼，刚一露头又沉下去了。
信号不强，发射功率不大，发报的人就在附近，不会超过两里地。
他犹豫了片刻，看了看腕上的表，凌晨一点四十。紧了紧围巾，调转车头，往声音传来的方向骑去。声音带着他离开大路，拐进一条窄巷。
胡同的名字他没注意，门牌号也看不清。发报声越来越清晰，嘀嘀嗒嗒，像有人在暗处叩击着墙壁。
苏砚臣在巷口停下车，从空间里摸出一把手枪，朝鲜战场上带回来的，一直没上交，压在空间角落里。保险打开，顶上膛。他贴着墙根往里走，脚步轻得几乎没有声音。
胡同越走越窄，两边的墙越来越高，头顶的天只剩一线。
发报声从一扇灰扑扑的木门后传出来，清晰得像有人在耳边敲。
他停在那扇门前，伸手推了推，门从