他起身，走到窗前，推开窗。夜空无月，只有几颗寒星闪烁。远处大明宫的轮廓在夜色中模糊，像一头沉睡的巨兽。他知道，那巨兽腹中，病弱的儿子正在被矛盾啃噬。而一场关乎帝国未来的对话，或许就在今夜。他深吸一口冰凉的夜空气，转身，吹熄了烛火。
殿内陷入黑暗。
就在他准备就寝时，门外传来急促的脚步声。那脚步声很轻，但在这寂静的深夜里，每一步都清晰可辨。接着是低语声，像蚊蚋在耳边嗡鸣。高力士的声音隔着门板传来，带着一丝紧张：“陛下，大明宫来人，说圣人……说圣人召您即刻入宫。”
韩渊的手停在衣带上。
他静立片刻，黑暗中只能听见自己的呼吸声。殿外秋风呼啸，吹得窗棂嘎吱作响。远处传来巡夜禁军的脚步声，整齐而沉重，像某种规律的鼓点。
“备辇。”他说。
声音平静，但胸腔里有什么东西在翻涌。
---
**大明宫，肃宗寝殿。**
子时已过。
寝殿外，宫灯在风中摇晃，将廊下的影子拉长又缩短。几名宦官垂首立在殿门外，像几尊石像。他们看见韩渊的御辇到来，连忙跪拜，动作整齐划一，衣袍摩擦发出沙沙声。空气中弥漫着药味，浓重而苦涩，混着殿内飘出的檀香，形成一种奇异的、令人不安的气息。
“圣人吩咐，只请太上皇一人入内。”一名年长的宦官低声说，声音像被砂纸磨过。
韩渊点头，示意高力士等在门外。
他推开殿门。
门轴发出轻微的吱呀声，在寂静中格外刺耳。殿内比外面温暖许多，炭火在铜炉里燃烧，发出暗红色的光。但那温暖里透着虚弱，像病人呼出的热气。烛光昏暗，只点了四支，分别立在殿角，将偌大的寝殿照得影影绰绰。帷幔重重，从殿顶垂下，在烛光中微微晃动，像某种缓慢的呼吸。
肃宗李亨躺在龙榻上。
他盖着厚厚的锦被，被面绣着金龙，在烛光下泛着暗金色的光泽。他的脸陷在枕头里，面色蜡黄，两颊凹陷，眼窝深陷。烛光在他脸上投下阴影，那些阴影随着烛火跳动，让他的面容时明时暗，像一张正在褪色的画。
韩渊走近。
脚步声在空旷的殿