禁军士兵点燃了火把。
火光跳跃，将桥头照得忽明忽暗。韩渊的脸在火光中显得更加苍老，皱纹像刀刻一样深。他拿起三炷香，在烛火上点燃。青烟袅袅升起，在夜风中扭曲、散开，带着松木燃烧的焦香。
随行的官员、禁军士兵，还有几个闻讯赶来的附近百姓，都跪了下来。
韩渊手持香，望着香案，望着长安城，望着这片伤痕累累的土地。
他开口了。
声音不高，但每一个字都清晰可闻，在夜风中传得很远：
“朕，李隆基。”
第一句话，就让所有人屏住了呼吸。
“天宝十五载六月十三，朕从此桥西逃。”韩渊的声音很平静，平静得像一潭死水，“身后是叛军铁蹄，身前是未知前路。随行官员、禁军、宫人，还有……贵妃。”
他停顿了一下。
风吹过，火把噼啪作响。
“那一日，朕只想着逃命。”韩渊继续说，声音里没有任何情绪，只有陈述，“朕没有想过潼关守军的尸骨未寒，没有想过长安百姓的惊恐无助，没有想过这万里江山，正在一寸一寸被鲜血浸透。”
跪着的人群中，有人开始抽泣。
是几个年老的百姓，他们穿着破旧的麻衣，脸上刻满了苦难的痕迹。他们的肩膀在颤抖，压抑的哭声在夜风中飘散。
韩渊没有看他们。
他望着香案上的烛火，烛火在风中摇曳，将他的影子投在地上，拉得很长。
“朕错了。”他说。
三个字，很轻，但像重锤一样砸在每个人心上。
“朕错在用人不明，错在骄奢淫逸，错在闭目塞听，错在……以为这盛世永固。”韩渊的声音开始颤抖，不是表演，而是真正的颤抖，“朕以为自己是明君，是圣主，是开创盛世的帝王。可当叛军兵临城下时，朕才发现，自己不过是个昏聩的老朽。”
他深吸一口气。
夜风很冷，吸进肺里像刀割一样。
“今日，朕回到此地。”韩渊举起手中的香，青烟在火光中盘旋，“不是要祭奠某一个人，而是要祭奠所有因朕之过而死的人。”
“潼关守军，你们用血肉筑起防线，朕却弃你们而去。”
“长安百姓，你们相信朕能护佑你们，朕却让你们陷入炼狱。”
“还有那些朕不知道名字的将士，那些朕从未谋面的百姓，那些死在战乱中的老人、妇人、孩童…