"每个人。"王强竖起食指，加重了语气，"每个队员都被问到了。公示名单大概一星期后出来。各位——走上职业生涯的概率，很大。"
沉默撑了不到半秒。
包间里的欢呼像开了闸的洪水，男生们拍桌子的拍桌子，拥抱的拥抱，几个替补球员眼眶都红了。
王强压了压手，脸上的笑意收都收不住，卖着关子继续往下说。
"当然——这里头有一位最受瞩目的球员。国家队那边的人，已经在和老陈沟通了。基本上十拿九稳。"
包间里的空气像被抽走了一瞬。
大雷第一个反应过来，啤酒罐往桌上一墩，泡沫从拉环口喷出来溅了他一手，他浑然不觉，扯着嗓子吼：
"MVP就一个！年哥！除了年哥还有谁！"
"国家队啊我靠——"
"年哥牛*！！"
男生们几乎同时炸开了锅，椅子腿刮着地砖发出刺耳的声响，有人直接站起来鼓掌。
时轻年靠在椅背上，左手指尖微微收紧了一下。
他的表情没什么大的波动，嘴角只是微不可察地勾了一下，湛蓝色的眼睛被包间暖光映得发亮，瞳孔深处翻涌着某种被压住的滚烫。
但他没开口。
尤清水侧过脸看他。
她看见他喉结滚动着，看见他右手无意识地在桌布下面攥了攥拳头。
——他在克制。
不是克制兴奋，是克制那种从骨头缝里往外涌的、不敢相信的感觉。
经过这么多时日的相处，尤清水知道。
因为他的特殊出身，很少有人告诉过他"你很好"。
所以每一次被肯定，他的第一反应永远不是高兴，而是——
这是真的吗。
尤清水的手从桌布下面伸过去，覆上他的右手，打开他紧握的拳头，五指嵌进他的指缝里，握紧。
时轻年的身体几不可见地僵了一瞬。
然后他偏过头，低眼看她。
她没说话，只是对着他笑了一下。
杏眼弯弯的，眼底全是确凿无疑的、不需要任何语言注解的骄傲。
——是真的。你值得。
时轻年的喉结又滚了一下。
他把她的手反握住，拇指摁在她的手背上，力道重得像要把她揉进骨头里