“教练，”时轻年又叫了一声，他站了起来，膝盖上的冰袋滑落在地，发出一声闷响，“让我上吧。”
"不可能。"老陈深吸一口气，回答干脆得像一刀切下去。
"左手运球，左手上篮，左手传球。"时轻年的语速很快，每个字都像钉子一样往外蹦，"我练过。"
"你练过？你练过几天？"
"够了。"
老陈死死盯着他。
时轻年也盯着老陈。
"教练，这场球我不能输。"
他的声音忽然低了下去，低到只有老陈一个人能听见。
"有人在等着我。"
老陈看着他，看着这个自己一手带出来的男生。
他看到了他眼里的决绝，那不是请求，是宣告。
老陈闭上眼，再睁开时，眼里布满了血丝。
他猛地一咬牙，下定决心。
“队医！”他冲着旁边吼道。
队医连忙跑过来。
“给他处理好！再加固一层！护腕加硬板，全套上！告诉他，敢用一下右手，老子下半辈子都不让他碰球！”老陈的声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
他又转向时轻年，指着他的鼻子。
“听见没有！只准用左手！你要是敢逞能，我他*现在就把你腿打断！”
时轻年没说话，只是点了点头。
队医张了张嘴，最终什么都没说，开始处理。
硬质护板贴上手腕的时候，时轻年咬着后槽牙，额角的青筋跳了两下。
队医用弹力绷带把整个右手从小臂下段到手掌裹成了一个白色的茧，最后用医用胶带固定。
"这只手今天就当废了。"老陈指着他的右手，一字一顿，"碰球我就把你换下来。"
"听到了。"
时轻年走向技术台，报上了自己的号码。
记录员抬头看了他一眼，目光落在那只被绷带裹得严严实实的右手上，犹豫了一秒，还是在表格上打了勾。
场馆的广播响了。
"京大，10号，时轻年，替换上场——"
全场先是一静。
然后