"不是。"
"那是什么？"
他闭了一下眼。再睁开的时候，那双湛蓝色的瞳孔里翻涌着某种被压了太久的、几乎要决堤的东西。
"我想。在青春期时就想。"
他的声音低得像从胸腔深处刨出来的。
"每天晚上想。有时候白天也会想。训练的时候、上课的时候、打工搬砖的时候。我脑子里全是你。想跟你做，想把你压-在身下，想听你叫我的名字，想——"
他咬紧牙，像是把后半句话硬生生吐了出来。
"想把我脑子里最脏的念头，一个一个全在你身上试一遍。"
卧室里安静了两秒。暖气片发出细微的水流声。
"但我现在什么都没有。"
他的手指收紧，扣着她的腰。
"一穷二白。连这间公寓都是你给我租的。我拿什么资格碰你？"
尤清水不听，继续教育。
时轻年浑身一震，猛地攥住她的脚踝往旁边拉开。
"别**。"
他的声音几乎是从牙缝里挤出来的，额角的青筋跳了两下。
"再这样我真的会疯。"
尤清水猛地抄起身侧的枕头，狠狠砸在他胸口上。
"时轻年你有病吧！"
枕头砸下去，闷响一声。
她没收手，又抡了第二下，第三下，棉芯拍在他肩膀和脸侧，力道不算重，但频率快得像在打地鼠。
时轻年没躲。
他的手臂撑在两侧，任由那只枕头一下一下拍在身上。银灰色的额发被扇得乱七八糟，遮住半只眼睛，露出来的那只蓝瞳里满是茫然。
"你是打算功成名就再碰我？"尤清水骑跨在他腰侧，枕头举过头顶又摔下来，"那得等多久？三年？五年？十年？"
"我——"
"闭嘴。"
枕头糊在他脸上，把后半句话堵了回去。
"让我二十岁的时候清心寡欲替你守活寡？啊？"她扯开枕头，俯下身瞪着他，杏眼里烧着一团明晃晃的火，"人一辈子有几个二十岁？这个年纪的身体、皮肤、精力