时轻年的手掌贴在她后背，指腹摩过她脊柱两侧的蝴蝶骨。
"我从来没见你哭成那样。"
他顿了顿。
"眼泪跟不要钱似的往外淌，怎么擦都擦不完，叫你名字你也不醒。我当时真的……"
话断在这里。他没说"吓坏了"，但搂着她后背的手臂收紧了半寸，骨节硌进她的肩胛。
尤清水没有立刻回答。
她的睫毛扫过他锁骨下方那片皮肤，痒酥酥的，留下一道湿润的触感。
沉默拉长。
长到时轻年以为她不打算说了，正准备把这个话题咽回去的时候，她开口了。
"你信平行时空吗。"
时轻年的拇指停了。
"……啥？"
"平行时空。"她重复了一遍，嘴唇贴着他睡衣的布料，吐字含混，"就是在另一条时间线上，存在着另一个你和另一个我。经历不同的事，做不同的选择，走向不同的结局。"
"这不是漫画里才有的东西吗。"
"我梦见了。"
她的声音忽然变得很轻，像一根被拉到极限的琴弦，再用力就会崩断。
"梦见了另一个时空的我。"
时轻年没有插嘴。手心轻拍了一下她的脊背，像在无声地说"我在听"。
"那个尤清水——"
她默了几秒。
"身边一个人都没有了。"
"爸妈……朋友……全都不在了。她受了很多苦，最后站在异国的露台上，穿着很贵的衣服，住着很大的房子，可整个人像一具被掏空了内脏的标本。"
时轻年的手臂收紧了一寸。
"活着，但是没有温度。"
她停顿了一拍。
然后语气变了。
不是悲伤，是一种带着棱角、硬邦邦的控诉。
"还有你。"
"我？"
"那个时空的时轻年，跟她没有任何关系。"
她从他怀里仰起脸，瞳孔深处燃着一簇幽暗的火。
"