陆赫燃掐灭烟，随手扔进垃圾桶，转过身。
视线触及屋内那道身影的瞬间，呼吸微不可察地滞了一瞬。
清晨的阳光透过窗纱，稀薄地洒在程冽身上。
那套帝国第一军校的白金色制服，像是为他量身定做的一般。
笔挺的剪裁勾勒出少年单薄却坚韧的身形。
高耸的立领严丝合缝地护住了脆弱的脖颈，也遮住了那些狰狞的伤痕。
银色的长发被随意散在脑后，几缕碎发垂在额前，稍稍柔和了他眉眼间那股拒人千里的冷戾。
只是脸色依旧苍白得过分，像是一尊随时会碎裂的精美瓷器。
“制服。”程冽低着头，声音有些发紧，“……很合身。”
他甚至不敢去问陆赫燃，为什么会知道他的尺码？
对于一个常年生活在阴暗角落，习惯了捡别人旧衣服穿的私生子来说。
这身崭新且昂贵的制服穿在身上，反而有一种担心随时会被扒下来的惶恐。
陆赫燃眯起眼，目光肆无忌惮地在他身上巡视了一圈。
“还行。”
他漫不经心地评价道，强行压下心头那股想要抬手揉两把银发的冲动。
“看着像个人样了。”
程冽抿紧了唇，垂在身侧的手指下意识地蜷缩了一下。
“走吧。”陆赫燃迈开长腿往门口走去，“去礼堂。”
程冽深吸一口气，拖着还有些沉重的步子跟了上去。
刚走到门口，陆赫燃却突然停住了脚步。
程冽差点一头撞在他坚实的后背上，慌忙刹住车，踉跄了一下，牵动了肩膀的伤口，疼得闷哼一声。
“怎么？”陆赫燃回过头，眉头紧锁。
他的视线落在程冽的领口处。
那里，最上面的一颗风纪扣没有扣上。隐约露出一截缠绕着白色纱布的锁骨，在金色的制服领口下显得格外刺眼。
“扣子。”陆赫燃抬了抬下巴，“没扣好。”
程冽愣了一下，抬手去摸领口。
“抱歉，我……”
他的右手还不太听使唤，手指僵硬且颤抖，试了几次都没能把那颗细小的金属纽扣塞进扣眼里。
越是着急，额头上的冷汗冒得越多。
“笨手笨脚。”
一声不耐烦的啧声在头顶响起。
没等程冽反应过来，一只滚烫的大手已经伸了过来，一把挥开他的手。