只是它不懂得该如何照顾病人，水倒得太急，反而将那人给呛醒了。
青年下巴上沾满了干涸的污血和露水，他拽着海棠树没来得及收回去的枝条，愣了两秒，突然嘶哑地笑了起来。
他问道：“现在正是海棠盛开的季节，可你为何……不开花呢？”
海棠树没想到他会这样问，似乎在这之前有一个女子也曾这般质问过它，它羞愧极了，抖动着树叶，表示它自己也不知道。
人和树是无法对话的，青年误会了它的意思，还以为它想将更多的露水抖下来，便阻止道：“谢谢你……我不渴了。”
大部分时间他都昏迷不醒，只有极少数时候有意识，为了保持清醒，他一直攥着海棠树的枝条，一边轻轻摩挲着枝条上的绿叶，一边同这棵树讲述一些人间的故事。
他讲得极缓，极慢，开口说话对于现在的他而言是件相当耗费体力的事，他已经油尽灯枯，几乎是在用气音一个字一个字挤出来的。
海棠却感到很高兴，于是也用叶子蹭了蹭他，它太寂寞了，很希望有人能陪它说说话，哪怕不说话，只是安静地坐着、倚靠在它身上也是好的。
可是，青年的伤势越来越重，终于，三日后，他死了。
他闭着眼睛，面容安详，还保持着半躺在海棠树下的姿势，手心里握着一片碧绿的树叶。
海棠却很奇怪，为什么这个人类突然间就不说话、也不再呼吸了。
它等啊等，等了一天一夜，期间不断用树枝去戳他的脸，可对方依然半点反应也没。
海棠十分难过，百年风雨，不过是稻子熟了五十次，对于妖只是眨眼一瞬，但对人类而言，却是蹉跎一生。
它就这么在山谷中静默伫立，寒来暑往，霜凋夏绿，不知山中日月几何，直到这个人的出现，于是凝固停滞的时光开始流动。
海棠本来以为他们可以一直这样看日出日落的，可青年还是丢下它走了。
会不会是因为它不能开花，所以……所以他不喜欢它了？
那时，海棠还没有“死亡”这个概念，它也不曾知晓这个青年的面貌，他在它眼中，只是一团白色的柔和的光，但现在那团光越来越淡，很快就要完全散去了。
它喝了青年的血才生出了灵智，尽管它在极力控制，但出于妖物的本能，海棠还是开始吞食青年的血肉，并在无意间将对方还未散去的那盏魂火也给一并吞噬了。
它迫切地想要开花，因此更加