他径直走到最里面的休息室，门牌号被划掉了，旁边用马克笔写着“宋远明”三个字，笔迹苍劲有力，是他老师生前的办公室兼休息室。
房间不大，只有一张铁架床，一张木桌，墙角堆着半人高的专业书籍，窗边的实验台上还放着没收拾的烧杯和试管，落了薄薄一层灰。
林深把沈轻侯放在床上，拉过被子盖在他身上，指尖触到对方的额头，烫得吓人。
他转身去开水房烧了壶水，浸湿毛巾叠成方块敷在沈轻侯的额头上。
解开左肩的绷带时，伤口周围的皮肤已经烫得发亮，脓血混着污血流出来，沾在绷带上，撕下来的时候扯得沈轻侯无意识地抽搐了一下。
林深用碘伏反复冲洗伤口，镊子夹着棉球擦进创面深处，沈轻侯的眉头皱得更紧，喉咙里溢出一声闷哼，却没醒。
指腹的伤口更深，钢丝弦割开的口子翻着皮肉，里面嵌着几枚细小的断弦碎片，沾着血和泥。
林深用镊子小心翼翼地把碎片夹出来，每动一下，沈轻侯的手指就会无意识地蜷一下，血珠顺着指尖往下滴，落在床单上，晕开小小的暗红色圆点。
处理完所有伤口已经是后半夜，沈轻侯的烧还没退，嘴里开始说胡话，翻来覆去只有三个词，声音哑得几乎听不清。
“妈……”
“琴……”
“陈知远……”
林深坐在床边的木椅上，膝盖上摊着笔记本和笔，时不时抬头看一眼床上的人，把他断断续续蹦出来的词记下来。
笔在纸上划过的声音很轻，和沈轻侯微弱的呼吸声叠在一起，在寂静的房间里格外清晰。
凌晨三点，沈轻侯的体温终于降了下来，呼吸也变得平稳，胸口的起伏慢慢规律。
林深靠在椅背上闭了闭眼，连续十几个小时的高度紧张和精神力消耗让他的太阳穴突突直跳，疲惫像潮水一样涌上来，压得他眼皮发沉。
他没敢睡死，每隔十分钟就抬眼探一下沈轻侯的鼻息，直到窗外的天蒙蒙亮，远处的鸡叫声传进来，才稍微放松了一点。
第二天凌晨，沈轻侯是被疼醒的。
睁开眼的瞬间，最先映入眼帘的是天花板上泛黄的波形图，纹路歪歪扭扭，像他断了的琴弦。
视线慢慢往下移，落在墙上深褐色的水渍上，落在铁架床掉漆的锈迹上，最后落在旁边椅子上坐着的人脸上。
男人颧骨很高，眼窝深陷，手指搭在膝盖上的笔记本边缘，指腹有长期握笔