宋远明从来不夸他聪明，只在他走偏的时候点一下：“林深，你漏了B。”他就能自己把整条逻辑链补上。
“信标理论”是宋远明提了十年的构想，通过植入微型芯片解码神经信号，让瘫痪病人重新控制肢体。
核心瓶颈是神经信号的解码算法复杂度太高，是指数级的，宋远明花了十年都没解决。
林深进研究所的第三个月，把算法复杂度从O(2^n)降到了O(n??)。
他把几十页演算纸放在宋远明桌上，只说了两个字：“好了。”
宋远明看了三天三夜，然后红着眼眶说：“这是我见过的最漂亮的数学。”林深嗯了一声，没有多余的话。
他不在乎这个理论能救多少人，他在乎宋远明在乎。
宋远明是唯一一个让他觉得“活着有点意思”的人，从来不要求他变成正常人，不逼他跟人打交道，不逼他笑，两个人在实验室里待一整天，可以一句话都不说，却从来不会觉得尴尬。
一个月前，五岳会的人第一次上门，出价两个亿要收购全部研究数据和专利。
宋远明当场拒绝了，对方走的时候留下一句话：“宋教授，想清楚了随时联系我们。”林深当时站在走廊里，看着那个人的背影，记住了他走路时左脚微微外八的步态。
三天前的凌晨两点，实验室发生“燃气泄漏”爆炸。
林深在睡梦中被宋远明拽起来，走廊里全是浓烟和警报声，宋远明推着他往安全通道跑，一块预制板从天花板上脱落，宋远明把他狠狠推开，自己没来得及躲开。
林深回头的时候，看见宋远明被压在预制板下面，血从嘴角流出来。
他蹲下来想搬那块预制板，宋远明抓住他的手腕，力气大得不像一个被压住的老人。
“林深。”宋远明的声音很稳，“信标理论，你一个人也能做完。”
林深看着他，说：“我做不完。那是你的理论。”
宋远明笑了一下，嘴角的血流得更厉害：“我提出来的，你做完的。本来就是你的。”
“走吧。”
林深跪在地上，看着宋远明的眼睛，老人的眼睛里没有恐惧，没有不舍，只有一种平静的放心。
他知道林深不会停下来。
林深站起来，转身走了，没有回头。
宋远明教过他，回头没有意义。
爆炸发生后的三天里，剩下的七名团队成员接连死于“意外”。