……
二十多年前，老家的小院。
槐树正盛，阳光透过层层叠叠的绿叶，在青砖地上洒下斑驳跳跃的光点。
蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着槐花清甜的香气。
六岁的孟昭文被村里的孩子推搡在地，膝盖磕在石子上，火辣辣地疼。
他咬着嘴唇不哭，可眼泪还是在眼眶里打转。
就在这时，一个瘦高的身影冲了过来。
“谁他妈敢动我弟弟！”
哥哥孟昭晖一脚踹开那个领头的孩子，二话不说就扑了上去。
拳头砸在肉上的闷响、孩子的哭嚎、大人的呵斥……混乱中，孟昭晖的背影像一堵墙，牢牢挡在他前面。
那天晚上，父亲用柳条抽了哥哥整整半个钟头。
哥哥跪在院子里，一声不吭，脊背挺得笔直。
直到父亲气喘吁吁地停下，他才抹了把嘴角的血，回头冲孟昭文笑了笑：“没事，哥替你挨了。”
后来哥哥考上了省城的大学，临走前拍着他的肩说：“好好读书，将来当个老师。教孩子明事理，比什么都强。”
再后来，孟昭文真的成了老师。
晨曦市第五中学的语文教师，站在讲台上，一遍遍告诉学生：“人可以暂时弯腰，但不能跪着活。”
而哥哥在省城站稳了脚跟，每次回来都给他带省城的糕点，听他讲学校里的事。
哥哥总是那句话：“好好教书，别掺和乱七八糟的事。有哥在呢。”
有哥在呢。
这四个字，是他前半生最坚实的依靠。
……
画面骤然切换。
一个普通的下午，他在教室批改作文。
窗外阳光正好，学生们在操场上嬉闹，笑声隐约传来。
手机震动。
陌生号码。
他接起来，那头是一个压抑的声音：“请问是孟昭晖的家属吗？我是他同事……出事了。”
“出事”是什么意思？
他当时没懂。
只觉得脑子嗡的一声，像是被人狠狠敲了一棍。
等他赶到省城，站在停尸房内，看见那张熟悉的脸变得苍白僵硬时，才明白“出事”意味着什么。
官方说法：畏罪自杀。
涉嫌诬告陷害，在被调查期间跳楼身亡。
畏罪？
自杀？
那个从小护着他的人，那个说“有哥在呢”的人，怎么会