但在空调出风口的百叶窗上，沾着几滴淡黄色的干涸液体。
检验结果显示那是人体血浆，血型与单国雄本人的血型不同，来源不明。
单国栋死在流动采血车里。
单国雄死的消息第二天传到采血站时，单国栋正在组织晚上的一场“突击采血”。
他把那辆改装过的白色面包车停在白沙镇北边一个村庄的晒谷场上，挂出“免费体检送食用油”的横幅，已经吸引了十几个留守老人排起了长队。
消息是隋艳萍打电话告诉他的，说老单夜里心脏病发作死在办公室里。
单国栋握着电话沉默了片刻，然后说了一句“知道了”，就把电话挂了。
他看了一眼排队的老人们，对采血员说继续干活。
采血一直持续到凌晨一点多。
最后一袋血装进冷藏箱后，采血员们脱下白大褂各自散去，车里只剩下单国栋一个人整理今天的采血记录。
车厢里弥漫着血腥味和消毒水味，日光灯管发出嗡嗡的响声。
他坐在采血椅上，翻开记录本，上面写着今天一共采了四十三袋血，每袋四百毫升，被采血者最小的五十三岁，最大的八十一岁。