药房在养老院最里面，一间十平米不到的小房间，墙边摆着两排药柜。
药柜里大部分是廉价替代品和过期药品，正规药品只有几盒，放在最显眼的位置——那是专门给检查组看的。
刁艳红从药柜里拿出一个药瓶，瓶子上标签写着降压药，但里面装的是最便宜的小苏打片。
她把药片倒出来放在捣药罐里碾碎，准备拌进老人的晚饭里。
碾着碾着，她听见了一个声音。
“咔嗒。”
从药柜最上面那格传出来的。
她抬头看，那格放的是过期药品。
没人动它，但柜门自己开了，里面滚出来一个小药瓶，滚到捣药罐旁边。
她低头一看，药瓶上贴着她手写的标签，标签上写着一位张姓老太太的名字，日期是两年前。
张老太太——她记得这个人。
那是个退休教师，有严重的高血压和糖尿病，住进来的时候带着一张二十万的存折。
佟满堂把存折搞到手后就不想管她了，老太太的降压药被换成了小苏打片。
药吃了一周，血压越来越高。
有一天晚上脑溢血突发，倒在床上抽搐了半宿，第二天早上发现时人已经凉了。
她把老太太的遗体送到殡仪馆火化，骨灰扔在后山的坑洞里。
二十万进了她的空壳公司账户。
刁艳红盯着那个药瓶，药瓶里的药片在自动晃动，发出沙沙的声音。
然后瓶盖自己拧开了，药片从瓶子里跳出来，一颗一颗地跳到桌上，排成一行字。
“刁会计，今天的药还是小苏打吗？”
她猛地把药片扫到地上。
药片落地没有滚开，而是停在原地继续排列，在地上排成了更大的字。
“我的药被你换了两年，我的钱被你拿了二十万。我死的时候身边没人，你什么时候来还？”
刁艳红转身往门口跑，脚踩在地上的药片上，药片在脚底碎裂，发出嘎吱嘎吱的声音。
门推不开，像是从外面被锁住了。
她拼命拍门喊救命，没有人应。
药房里弥漫着一股药味，越来越浓，浓得她喘不过气。
那味道不是药香，是苦的——很多种药混在一起煮烂了的苦味，从药柜里涌出来。
她转身看着药柜，每一格柜门都自己打开了，每一格都往外流着药片。