声音从碎镜片的裂缝里漏出来，像风穿过破窗户纸。
“佟院长，你说帮我保管的棺材本，我等着买寿衣。你钱花哪去了？”
佟满堂后退一步，后背撞在文件柜上。
碎镜片里的声音还在继续，又多了一个声音，从墙壁里传出来的，从天花板里传出来的，从地板缝里传出来的。
好多老人的声音，有男有女，有的沙哑有的颤抖，重叠在一起像风吹过松林。
“佟院长，你说住这里有人照顾，可我死的时候身边没人。”
“佟院长，你说每天四菜一汤，可我们喝的是稀粥，米都数得清。”
“佟院长，你说帮我找儿子，我儿子在哪儿？我死了他都不知道。”
他捂着耳朵冲出办公室。
走廊里很安静，所有的房门都关着。
走廊尽头，一扇门半开着，门缝里透出昏黄的灯光。
他走过去推开门，那是一间老人的房间，住着那个上周被他加了安定剂量的老头子。
床上空着，被子叠得整整齐齐。
他松了口气正要关门，被子自己展开了。
被子下面躺着一个人——不是活人，是那个老头子的尸体，脸色灰白，嘴唇发紫，眼睛睁得大大的。
老头子从床上坐起来，用那双死人的眼睛看着他。
“佟院长，今天的药我不吃了。药太苦，苦得我胃疼。可是不吃药胃疼，胃疼想吐，吐出来的全是你的药。”