五年前那场塌方，他在井上指挥救援时对着对讲机喊的最后一句话就是“跑啊”，然后他让封井了。
他没等到救援队赶到就直接下令封井，因为继续救援会影响产量，而且井下的人如果活着救出来了，就得赔偿更多。
封井的时候他告诉外界巷道里没有人了。
他说的是谎话，井下还有四个人没逃出来。
现在那些人的手从岩壁里长出来了，撑不住石头，石头继续塌，砸在他身上。
他感觉自己的脚被砸碎了，腿被砸断了，胸被砸扁了。
可他没死，意识清醒得很，每一处断裂的骨头都在疼。
“朱矿长。”黑暗中他听见了声音，“你说跑，我们跑了。可你把井封了。你说没有人了，可我们还在下面。”
他张嘴想喊救命，喉咙里灌进去的不是空气，是煤渣。
煤渣堵住了他的气管，堵得死死的，他不能呼吸了。
第二天早上，朱永财没有升井，那六个工人也没有升井。
救援队下井搜寻，在三号巷道拐角处发现了七个人的尸体。
排成一排，整整齐齐，像下葬一样。
法医鉴定全部为窒息死亡。
朱永财的嘴里塞满了煤渣，煤渣的颗粒与三号巷道深处的煤质完全吻合。
三号巷道在这个区域不应该存在，矿井的安全台账上从来没有这条巷道。
但它就在那里，成了朱永财的葬身之地。