有人把他背上的房梁推开。火烧过的木头烫在他背上，疼得他浑身抽搐。
他被翻过来，仰面朝天。
手电筒的光照着他的脸。
他看见一个穿白大褂的人蹲在他旁边，正在检查他的瞳孔。
“烧伤严重，右脚踝骨折，可能有内伤。快，抬上车。”
他被抬上担架，推进急救车。
车门关上。
急救车掉头，往城里开。
他躺在担架上，看着车顶。
天花板是白色的，灯是白色的，一切都惨白惨白的。
他的意识开始模糊。
但他听见了声音。
“血压八十，六十。”
“心率一百三十，还在升。”
“给他输液，快。”
有人在说话。
有人在动。
他什么都看不见了。
只有声音。
越来越远。
越来越模糊。
最后，什么都听不见了。
急救车开进龙城第一人民医院的时候，是凌晨四点。
梁承恩被推进急诊手术室。
医生检查了他的伤势——全身百分之三十面积烧伤，右脚踝粉碎性骨折，三根肋骨骨折，其中一根刺穿了肺叶，造成气胸。
他被推进手术室。
手术进行了四个小时。
早上八点，手术结束。医生从手术室出来，摘下口罩。
“手术还算顺利。但病人还没有脱离危险期。肺部感染的风险很高，烧伤面积也大，接下来四十八小时是关键。”
梁承恩被送进重症监护室。
身上插满了管子——呼吸机、输液管、引流管、心电监护。
他躺在病床上，浑身缠着绷带，脸肿得认不出来。
但他在呼吸。
他还活着。
梁仲和在接到电话后，从外地赶回来。他站在重症监护室外面，隔着玻璃看着里面的儿子。
那张脸肿得变了形，缠着绷带，只露出两只眼睛。
眼睛闭着。
梁仲和站在那儿，一句话都没说。
站了十分钟，转身走了。
他没有进去。
梁承恩在重症监护室里躺了三天。
第三天，他的情况开始恶化。
肺部感染。
烧伤创面感染。
高烧。
第四天，医生下了