他坐在转椅上，点了一根烟。
镰刀小组这八年，是他这辈子最赚钱的八年。
八年前他还在路边摆摊修自行车，连房租都交不起。何奎找到他，说需要一个人帮忙“整车子”——改装、套牌、销户，一条龙服务。报酬是修自行车一百倍。
他犹豫了三天，接了第一单。
那辆车是一辆白色金杯面包车，何奎他们用来“办事”的。他给面包车换了发动机号、车架号，重新喷漆，挂上一副从报废车上拆下来的真牌照。
那辆车后来干了什么，他不知道，也不想知道。
但何奎很满意，付了钱，还介绍了“朋友”。
从那以后，他的生意越来越好。修理厂是幌子，真正的收入来自那些永远不会有人查的“特种车辆”。
八年，经他手改装、套牌、销户的车辆，他自己都记不清有多少辆。每一辆都用于见不得光的事——跟踪、踩点、运人、处理“货”。
他当然知道那些车用来干什么。
何奎他们从不瞒他——因为他是链条上的一环，瞒了反而不好配合。
他知道北河县那个工厂老板被打断双腿时，何奎他们开的是他改的那辆黑色SUV。
他知道东区那个餐饮店被纵火时，装汽油桶的是他改的那辆银灰色面包车。
他知道南山公墓那个证人“失足坠崖”时，在山脚接应的是他改的那辆蓝色厢式货车。
他什么都知道。
但他告诉自己，他只是修车的。那些车开出去之后的事，跟他没关系。
这根烟抽到一半，他听见院子里有动静。
很轻，像什么东西掉在地上。
他停下手里的动作，竖起耳朵听。
过了几秒，又一声。
这次清楚一些——是铁皮被风刮动的声音。院子角落堆着几个废油桶，风一吹就咣当响。
他松了口气，把烟头按在烟灰缸里。
起身走到窗边，往外看了一眼。
院子里黑漆漆的，路灯早坏了没人修。废油桶在墙角堆着，一动不动。没有风。
他盯着那几个桶看了几秒，转身坐回椅子上。
手机又震了。
这次不是麻三，是刁四。
“祥哥，金杯的油箱改过没有？明天要跑远路。”
周祥回：“改