三天前那条发给马成的消息还在：“老马，下周有个大单，从光城过来，你接不接？价格翻倍。”
马成没回复。
刘三昨晚打他电话，关机。
他皱了皱眉，退出聊天界面。
马成这孙子，该不会出事了吧？
但刘三没多想。干这行的，今天活着明天死，都正常。马成不接，还有别人。龙城跑运输的司机他认识十几个，随便找一个，五千块就够。
他放下手机，从军大衣口袋里摸出一盒烟。
红塔山，软包，七块五。
他不是抽不起好的，是不能抽好的。一个冷库夜班管理员，月薪三千五，抽中华像什么话。
这些年他赚了六百万，全存在三个不同的账户里，分批次买了房，给儿子买了车，给情人在海城开了美容院。
他自己还住在这栋八十年代建的老楼里，穿着二十块钱的棉鞋，抽着七块五的烟。
装穷，装得越像越安全。
刘三点着烟，深吸一口。
烟雾在值班室的冷气里升腾，被空调出风口吹散。
他想起自己第一次接触这行，是十年前。
那时他还在龙城肉联厂上班，负责冷库管理。肉联厂倒闭后，他靠这门手艺在几家冷库之间跳来跳去，勉强糊口。
那年冬天，一个姓周的男人找到他。
周老板是做“特殊生意”的，需要租用冷库存放“医疗样品”。开价一个月五千，现金，不打账。
刘三当时月工资两千。
五千，够他活两个月。
他答应了。
第一个月，周老板让人送来两个保温箱。箱子封着，看不到里面。刘三按吩咐放进指定位置，锁好门。
月底，五千块准时到账。
第二个月，还是两个箱子。
第三个月，三个。
半年后的一天，刘三值夜班，周老板的人来得比平时早。刘三刚打开冷库门，那人就冲进去，打开保温箱检查。
箱子盖掀开的那一刻，刘三看见了里面的东西。
暗红色，拳头大小，被无菌袋包裹着。
他见过肉联厂屠宰车间里取出的猪心。
一模一样。
他的手在抖。
那人检查完，关上箱子，回头看了他一眼。
“刘师傅，看见就看见了。这行就这样，想干就干，不想干就算了。但你得记住，说了不该说的，你儿子在哪上学，你老婆在