他坐在驾驶座上，手里攥着手机。
屏幕上是钱立仁的号码，打了三遍，没人接。
他又拨了一遍。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
马成挂掉电话，把手机扔在副驾驶座上。
他五十出头，身材精瘦，皮肤黝黑，穿一件灰色夹克，领口油亮。常年抽烟让他的牙齿发黄，说话时能闻到一股烟草和廉价茶叶混合的气味。
他点了根烟。
车窗摇下一条缝，烟雾从缝隙挤出去，被夜风吹散。
钱立仁那边出事了。
刚才他开车路过村口，听见有人喊“殡仪馆着火了”。他当时没在意，以为是别的地方。现在想想，龙城就那一家殡仪馆。
他掏出手机，打开本地新闻。
果然。
“龙城殡仪馆昨晚发生火灾，火势已控制，无人员伤亡，起火原因正在调查中。”
无人员伤亡。
但刘翠兰的肝脏呢？
马成猛吸一口烟，烟头亮起红光。
那单生意他接了定金三千，尾款两万，货到付款。现在货没了，尾款拿不到，定金还得退回去。
他骂了一句，把烟头弹出窗外。
烟头落在巷口的排水沟盖上，火星溅起，灭了。
马成发动车子。
既然货没了，回家睡觉。
他挂挡，松离合，面包车缓缓驶入村道。
石井村的道路狭窄，两边是密集的自建房，有的三层，有的五层，外墙贴着白瓷砖，晾衣架上挂着衣服。路灯间隔很远，光线昏暗，有些路段完全靠住户门口的灯光照明。
马成开得很慢。
这条路他走了十几年，闭着眼都能开。
他想起第一次干这行，是八年前。
那时他还是医疗废物回收公司的司机，每天开着这辆面包车，跑各个医院收废品——用过的注射器、输液管、纱布、标本袋。一个月工资三千五，够活，但攒不下钱。
那年儿子考上高中，成绩不错，想上重点班。重点班要多交一万二择校费。
马成拿不出来。
妻子说，要不别上了，普通班也一样。
马成没吭声。
他想起自己年轻时，就是因为没钱读书，只能当司机。三十年了，还在当司机。
儿子不能和他一样。
那段时间他四处找活，想多挣点。