十二万。
一年做十单，就是一百二十万。
再做几年，就能退休了。
他想着退休后的生活——在海南买套房子，冬天过去住，夏天回龙城。儿子已经大学毕业，在深圳工作，不用他操心。
挺好。
他睁开眼睛，看了眼时间。
五点四十。
还有四个多小时。
他拿起手机，给老孙发了条消息：“今晚照旧，十点后门。”
发送。
手机屏幕暗下去。
办公室里很安静，只有空调出风口低沉的嗡鸣。
钱立仁站起身，走到窗边。
窗外完全黑了。
殡仪馆的院子被路灯照得半明半暗，远处焚化炉的烟囱在夜空中显得格外高，顶端亮着一盏红灯，警示过往飞机。
他盯着那盏红灯看了几秒。
然后转身，走回办公桌。
拉开抽屉，拿出那个黑色笔记本。
他翻开最新一页，在“刘翠兰”那一行后面，又加了一行字：备注，肝轻度脂肪浸润，价格可适当下调。
写完，他合上笔记本。
就在这时，办公室的门又响了。
“进。”
门推开，进来的不是老孙。
是个年轻男人，穿着黑色夹克，戴着眼镜，手里拎着一个公文包。
“钱馆长？”
钱立仁皱眉：“你是？”
“我叫周晓东，是周国强的儿子。”年轻男人走进办公室，“八年前，我父亲在龙城北环高速上出车祸，送到医院没救过来，遗体送到你们殡仪馆火化。”
钱立仁的瞳孔收缩了一下。
周国强。
八年前。
第一个。
他脸上没露出任何表情。
“周先生，您有什么事？”
“我想查一下我父亲当年的火化记录。”周晓东从公文包里拿出一张纸，“这是他的死亡证明和火化证明。但我最近发现了一些问题，需要核实。”
钱立仁接过那张纸，扫了一眼。
证明是真的。
但他不能让任何人查。
“周先生，八年前的档案，需要去档案室调。今天太晚了，档案室已经下班。您明天上午再来，我帮您安排。”
周晓东看着他，没说话。
三秒。
五秒。
十秒。