他们在停尸间里待了四十分钟。
出来时，拎着两个保温箱。
钱立仁没敢看。
第二天，他的银行卡里多了五万。
他用这笔钱交了父亲三个月的透析费。
一个月后，第二单。
第三单。
第四单。
他渐渐习惯了。
不再回避，不再心慌。甚至开始研究什么样的遗体器官质量好——年轻的好，没病的更好，突然死亡的比长期卧床的好。
他学会了怎么在登记表上做手脚，怎么让家属尽快签字火化，怎么避开其他职工的视线。
八年间，经他手“处理”的遗体，四十七具。
最多的时候，一个月三单。
收入从五万涨到十万。
他用这些钱给父亲换了肾——不是通过正规渠道，而是从陈姓男人那里买的“加急肾”，花了三十万。
父亲多活了五年。
父亲死的时候，钱立仁哭了。
哭完，他继续干。
那些被摘走器官的遗体，家属在告别时哭，他在旁边看着，偶尔还会递纸巾。
没有人怀疑。
现在，陈姓男人早就消失了，但渠道还在。
郑经伦死了，陆明远死了，王启耀死了。
但钱立仁还活着。
他不在乎那些人怎么死的。
他在乎的是今晚十点，刘翠兰的肝脏能顺利送出去。对方已经付了三万定金，尾款两万，货到付款。
他拿起桌上的保温杯，喝了口茶。
茶凉了。
他皱了皱眉，放下杯子。
就在这时，办公室的门被敲响。
“进。”
门推开，殡仪馆的老孙走了进来。老孙五十多岁，负责遗体整容，是馆里少数几个知道钱立仁“业务”的人。
“钱馆，刘翠兰那边，评估过了。肝有点脂肪浸润，但还能用。今晚送吗？”
“送。”钱立仁说，“联系好车了？”
“联系好了。老地方，后门，十点。”
“嗯。”
老孙退出去。
门关上。
钱立仁看了看时间，下午四点。
还有六个小时。
他站起身，走到窗边。
窗外，告别厅门口那几个家属还在。一个年轻女人蹲在地上哭，旁边有人递纸巾。
钱立仁看了几秒，转身走回办公