老陈第二年退休，他接了班，成了事故科的骨干。
处理的事故越来越多，“技术”也越来越娴熟。
哪些事故可以“操作”，哪些家属容易“安抚”，哪些企业愿意“表示”，他心里门清。
醉酒驾驶致三人死亡，可以改成“车辆突发故障，驾驶员操作不当”。
超载货车侧翻压塌民房，可以改成“房屋年久失修，承重结构隐患”。
甚至，有些事故根本不用发生——只要提前“打点”好，该查的超载不查，该禁行的路段放行，该报废的车辆继续上路。
钱像流水一样进来。
从一万，到五万，到十万。
他的职位也从科员，到副科长，到科长，最后到副局长。
房子从八十平的老破小，换到了一百四十平的电梯房，又在市郊买了套带院子的“养老别墅”。
儿子送去国外读书，每年花费几十万，眼都不眨。
生活光鲜亮丽。
代价是那些死在车轮下的冤魂。
十九年。
朱鹏程自己都记不清“处理”过多少起事故，抹平过多少条人命。
他只记得账户里的数字，记得那些求他办事的人恭敬的表情，记得在酒桌上推杯换盏时，对方递来的厚厚的红包。
至于那些死者……
底层人的命，不值钱。
死了，赔点钱，家属闹一阵，也就过去了。
这就是世界的规则。
他这样告诉自己，喝了口茶，把喉咙里又泛起的甜腥味压下去。
窗外的天色更暗了。
云层堆积，像是要下雨。
朱鹏程看了眼墙上的挂钟，下午四点二十。
他今天约了“龙腾土方”的老板李总吃饭，谈江滨路渣土车运输线路的事。
李总想要更宽松的审批和更长的运营时间，愿意“表示表示”。
具体数目，饭桌上谈。
朱鹏程站起身，走到窗边，活动了一下发僵的脖颈。
喉咙里的味道又涌上来。
这次更明显了。
他咳了两声，从抽屉里拿出一盒润喉糖，含了一颗在嘴里。
薄荷的清凉暂时掩盖了那股甜腥。
但胸骨后面，隐隐传来一丝钝痛。
朱鹏程皱了皱眉。
他想起下周要去拿的体检报告。
心里那股不安，又浮了上来。