窗外是交通局大院，几辆喷涂着执法标识的车辆停在雨棚下。
天色阴沉，云层低垂，像是要下雨。
朱鹏程的目光落在报告末尾那几行字上：“……拟调整运输时间为晚十一点至凌晨五点，途经建设路、解放路、中山路等主干道，避开居民密集区……”
他拿起笔，在“建设路”三个字上画了个圈，在旁边批注：“建设路夜间车流仍多，且路面去年刚翻修，不宜作为渣土车主要通道。建议改走江滨路。”
笔尖停顿了一下，他又补充：“江滨路夜间车流量小，路面承重能力符合标准。”
写完，他放下笔，端起保温杯喝了一口。
茶很苦，但能压住喉咙里那股若有若无的甜腥味。
这味道持续快两周了。
像是铁锈，又像是……血。
朱鹏程咽下茶水，喉结滚动，那股味道暂时被压下去，但舌根还残留着淡淡的涩。
他想起上个月去市一院做的体检。
胃镜，肠镜，抽血，CT。
结果还没出来，医生打电话让他下周去取报告，语气很平静，听不出什么。
但朱鹏程心里有数。
他这身体，早就被酒色财气掏空了。
高血压，高血脂，脂肪肝，还有常年应酬落下的胃病。
每次体检都像过关，每次都能查出点新毛病。
但这次……喉咙里这味道，让他隐隐不安。
可能只是咽炎，或者反流性食管炎。
他这样告诉自己，把保温杯放下，目光重新落回报告。
江滨路。
那条路他太熟了。
十九年前，他还是交通局事故处理科的一名普通科员，第一次“处理”重大交通事故，就是在江滨路。
那是个夏夜，凌晨一点多。
报警电话打到值班室，说江滨路中段发生车祸，一辆货车撞死行人后逃逸。
朱鹏程和师傅老陈赶到现场时，血迹还没干。
路灯昏暗，柏油路面上拖出一道长长的暗红色痕迹，从路中央一直延伸到绿化带边缘。
绿化带的冬青树被撞断了好几棵，枝叶散落一地，混合着碎玻璃和塑料残片。
死者是个中年男人，仰面躺在绿化带里，眼睛睁着，瞳孔已经散了。
额头有个窟窿，血糊了半张脸。
身上穿着沾满水泥灰的工装，脚上一双解放鞋，鞋底磨得很薄。
是个民工。