刘振华躺在手术台上，看着头顶那圈刺眼的光。
灯光太亮，他眯起眼睛。
“十。”麻醉医生开始计数。
刘振华跟着在心里默数。
“九。”
“八。”
冰凉的麻醉面罩扣在他的口鼻上。
“七。”
一股略带甜味的气体涌入鼻腔。
“六。”
意识开始模糊，像沉入温暖的水底。
“五。”
灯光在视野里晃荡，分裂成好几个光圈。
“四。”
耳朵里的声音变得遥远。
“三。”
最后一点清醒的念头滑过：一定要成功……
“二。”
然后，黑暗彻底吞没了他。
……
手术开始了。
张主任站在主刀位，眼神专注。
手术刀划开皮肤，电刀止血，胸腔撑开器撑开肋骨。
视野暴露，食管部位的肿瘤清晰可见。
“准备切除。”张主任的声音平静。
器械护士递上手术刀，电锯，吸引器。
手术室里的仪器发出规律的嘀嗒声：监护仪显示着心率、血压、血氧饱和度。
麻醉医生盯着麻醉机的屏幕，上面显示着麻醉气体浓度、潮气量、呼吸频率。
一切看起来井然有序。
刘振华的生命体征平稳。
手术进行到第三十七分钟。
张主任需要调整一下无影灯的角度，更好地照亮食管后方的操作区域。
“灯，往我这边偏一点。”他说。
巡回护士走到墙边的控制面板，按下按钮。
悬挂臂发出轻微的电机驱动声，无影灯缓缓转动。
就在灯光角度调整到位，护士松开按钮的瞬间——
“咔！”
一声极其轻微。几乎被电机声掩盖的脆响，从天花板滑轨连接处传来。
紧接着，无影灯猛地向下沉坠了大约五厘米！
灯头重重地磕在原本已经固定好的第二盏辅助灯架上！
“砰！”
金属碰撞的闷响在寂静的手术室里炸开！
辅助灯架被撞歪，灯头翻转，一束强光猛地扫过张主任的眼睛！
“啊！”张主任下意识地闭