老周看了他一眼，没多问，点了点头。
在殡仪馆干久了，人都变得麻木。
不该问的不问，是生存法则。
推车轱辘碾过水泥地面，发出单调的声响，朝着火化车间方向远去。
谢文斌回到接待室，关上门。
他拿起那个信封，掂了掂，很沉。
打开，里面是五沓崭新的百元钞票，用银行的白纸条捆着。
他抽出一沓，用手指捻了捻。
纸张摩擦发出清脆的沙沙声。
真钱。
他把钱装回信封，塞进办公桌最下面的抽屉，锁好。
然后他走到窗边，看向火化车间的方向。
夜色中，车间的窗户透出暗红色的光。
那是火化炉工作时特有的颜色。
大约一小时后，老周回来了。
“烧完了。”老周说，脸上没什么表情，“按您说的，高温，延长时间。灰……已经处理了。”
“嗯。”谢文斌点点头，“辛苦了，这个月奖金给你加五百。”
老周咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“谢谢馆长。”
等老周离开，谢文斌独自去了火化车间。
车间里还残留着高温的余热和骨灰焚烧后的特殊气味。
他走到三号炉前。
炉门已经关闭，控制面板上的温度显示正在下降。
旁边的操作台上，放着一个金属托盘，里面是薄薄一层灰白色的骨灰，已经冷却。
谢文斌看着那些灰。
这就是一个人留在世界上的最后痕迹。
几斤骨头，烧完只剩这么一点。
他拿起墙角的扫帚和簸箕，将骨灰扫进簸箕，然后走到车间角落的“无名骨灰处理口”。
那是一个直接连接地下管道的方形开口，平时用来处理无人认领的骨灰，会定期清理，混入公共墓园的集体安葬区。
谢文斌将簸箕倾斜。
骨灰无声地滑入黑暗的洞口，消失不见。
连最后一点存在，也被彻底抹去。
他站在开口边，听着骨灰落下去时细微的沙沙声，心里那股最初的不安，渐渐被一种更冷硬的东西取代。
原来，让一个人“消失”，是如此简单。
一纸证明，一把火，一捧灰。
然后，就什么都没有了。
合理吗？
谢文斌不知道。
他只知道自己拿到了五万块