阳光。
灼热的，金色的，洒在鲜红的跑道上。
终点线的白带在他胸口炸开，欢呼声如同潮水般涌来。
教练用力拍着他的肩膀，笑容灿烂。
场边，那个扎着马尾辫的女孩，挥舞着毛巾和矿泉水；
眼睛亮得像星星，里面满是毫不掩饰的骄傲。
家里那个小小的餐馆，油烟味里混杂着饭菜的香气；
父母围裙上总是带着油渍，却永远对他露出最温暖的笑……
“我们星星，健康快乐就好……”
冰冷。
突兀的，粗暴的，取代了一切温暖。
一切源于那次全市运动员体质普查。
他的心肺功能和细胞活性数据被标记为“异常优异”。
在晚训归来的僻静路段，一辆看似故障的货车，车门猛地滑开。
几道黑影扑来，他甚至来不及呼喊，颈侧一阵尖锐的刺痛；
强效麻醉剂如同冰河般瞬间淹没了他的意识。
最后的视野里，是一个冷漠的男人低头核对平板电脑的画面；
屏幕上，他的照片和体质检查报告清晰可见。
他听到对方毫无感情的声音：
“目标确认，陈星，‘潜质者’，转移至‘摇篮’。”
束缚。
醒来时，是冰冷的金属床，坚硬的束缚带勒进皮肉。
刺眼的无影灯下，穿着白大褂的身影晃动着，像一群环绕尸体的秃鹫。
记录仪发出单调的滴答声。
“‘潜质者’陈星，心肺功能极佳，细胞活性超常，排异反应概率低于千分之三……”
“编号‘心脏供体7号’。”
他失去了名字，变成了一个编号，一个物件。
痛苦。
日复一日的药物注射，血管里流淌着灼热或冰寒的液体。
他被置于极端环境，测试着心肺的极限。
冰冷的探针曾刺入他的胸腔，他仿佛能“听”到自己那颗强健心脏在哀鸣。
他目睹过隔壁束缚床上，那个被称为“骨骼供体5号”的人。
在催化生长剂的作用下，骨骼畸形增生，刺破皮肤；
像一株怪异的植物，在持续不断的、非人的哀嚎中痛苦死去。
绝望。
他曾被强迫观看屏幕。
家里的小餐馆被恶意打压，招牌被砸烂；