埃里克·林德奎斯特站在工厂大门口，手里夹着一根快烧到滤嘴的烟。
身后是萨博汽车的老厂房，六十年历史的砖墙上爬满了常春藤，停车场空空荡荡，只剩七八辆车。
半年前这里还有五百人上班，现在连两百都凑不齐。
“埃里克，进来吧，开会了。”
推门出来的是汉斯·彼得森，底盘动力学组的头儿，五十三岁，在萨博干了二十八年。
他的白大褂上还沾着上午做悬架标定时蹭的润滑脂。
埃里克把烟头摁灭在铁皮垃圾桶边缘，跟着汉斯往里走。
会议室在行政楼二层，窗户对着那条已经长了杂草的测试跑道。
十几个人稀稀拉拉坐着，都是各组的核心骨干。有人在翻手机，有人在发呆，没人说话。
气氛跟葬礼差不多。
工会代表约翰逊站在白板前面，清了清嗓子。
“各位，我刚从斯德哥尔摩回来。跟NEVS的律师谈了三天，结果你们大概也猜到了。”
没人接话。
“公司账上的钱，只够付到八月底的工资。九月份开始，要么裁员，要么全员降薪百分之四十。”
角落里有人骂了一句脏话。
汉斯举起手：“约翰逊，说句实在的。NEVS那帮人到底还想不想造车？”
“他们自己都不知道。”约翰逊摊了摊手，
“中方股东违约之后，资金链彻底断了。复产半年，总共造了不到四百二十台车。你们心里有数，这个产量连电费都覆盖不了。”
埃里克靠在椅背上，盯着天花板。
他在萨博的风洞实验室干了十九年。从9-3到9-5，每一款车的空气动力学模型都经过他的手。
那些数据，那些参数，是几代工程师用几十年时间一点一点积累出来的。
现在全烂在硬盘里，没人用。
“还有别的选择吗？”有人问。
约翰逊沉默了几秒。
“沃尔沃那边放过话，愿意接收部分工程师。但只要人，不要项目。去了之后从头开始，薪资按新人标准。”
汉斯冷笑了一声：“我五十三了，去沃尔沃当新人？”
会议室里又安静下来。窗外的天终于暗了一点，北欧的夏夜漫长得让人绝望。
埃里克正准备站起来走人，约翰逊又开口了。
“还有一件事。上周有一家东方的公司联