杭州。拱墅区某老小区，三楼朝北的房间里，窗帘拉得严严实实。
周子轩瘫在电脑椅上，左手捏着半包辣条，右手握着鼠标，屏幕上是A站的首页。
他今年二十一岁，浙工大大三，传媒专业，课余时间全泡在A站上，账号叫“轩轩不想毕业”，粉丝一千出头，发的都是些动漫混剪和鬼畜视频，播放量不温不火。
今天周六，没课。
他习惯性地刷完A站推荐页，觉得没什么新鲜东西，就顺手打开了手机上的回音APP。
这玩意儿是去年上线的短视频软件，他一开始不怎么用，后来发现上面的内容是真杂，什么都有。
做饭的、唱歌的、跳舞的、拍风景的，算法推得又准，一刷就停不下来。
他漫无目的地往下滑。
一条视频跳出来。
画面里，一个染着黄绿色头发的小伙子站在某个县城的广场上，穿着一件亮闪闪的紧身T恤，裤腿窄得跟用胶水粘在小腿上似的。背景音乐是一首他完全没听过的DJ舞曲。
小伙子开始跳舞了。
准确地说，周子轩不确定那算不算跳舞。
只见对方双腿快速交叉，上半身前后摇摆，配合着音乐的鼓点，整个人看起来跟被电到似的在原地抽搐。
最关键的是，小伙子全程表情极其认真。
眼神笃定，嘴角微微上扬，带着一种“老子就是这条街最靓的仔”的自信。
周子轩愣住了。
不是被帅到的那种愣。是被尬到的那种愣。
评论区已经炸了。
“救命啊这是什么。”
“看完了，我脚趾已经在地板上抠出三室一厅了。”
“为什么我替他尴尬但是又忍不住看完了？？？”
“这个摇的幅度和频率，建议申请非物质文化遗产。”
周子轩觉得评论区说得很对。
尴尬，但是又忍不住看完了。这是一种很奇怪的吸引力。
他继续往下滑。
又一条。
这次不是跳舞了，是一个看着最多十七八岁的少年，叼着一根没点着的烟，蹲在一辆电动三轮车旁边，对着镜头说了一段话。
“社会我哥哥，人狠话不多。”
“别看我年纪小，有种你就来。”
“在座的各位，都是垃圾。”
说完这几句话，少年从口袋里掏出一副墨镜戴上，然后骑上那辆电