清华校园主干道两侧，一排排骑迹单车整齐停放，阳光打在车身上，跟镀了层蜂蜜似的。
教学楼前，食堂门口，宿舍区拐角，目光所及，全是那抹亮眼的橙黄。
扫码，嘀一声，锁弹开，骑走。三秒钟的事。
但今天，顾屿从紫荆公寓出来的时候，发现校园里多了一批不一样的车。
蓝白色涂装。车身上贴着三个字：“轻骑行”。
车把旁边挂着一个机械密码锁盘。
四位数字，金属拨轮式。
顾屿在车旁站了两秒，伸手拨了拨那个密码锁。
拨轮转动的手感粗糙廉价，咔哒咔哒响，跟他小时候用的自行车防盗锁一模一样。
他笑了。
是真没想到，企鹅最后选了这条路。
从春节前后各种公开报道和林溪那边汇总的行业动态来看，企鹅在共享单车这件事上急得跳脚。
骑迹的智能锁方案全压在蜀星智造的产线上，而蜀星智造跟回响有股权绑定。
看来企鹅上次在充电宝订单上被坑了近两亿的违约金，现在打死也不敢再去碰回响相关的东西了。
自研智能锁至少得一年半，投资其他初创团队也是半成品。
所以他们选了最快的路。
机械密码锁。不要芯片，不要通讯模块，不要GPS。
一把锁成本不到两块钱，找个五金厂就能量产，从下单到铺货，满打满算一个月。
快是真快。
可这玩意儿，前世有个现成的样板。
ofo，小黄车。
顾屿脑子里涌出那些画面。
满大街歪七扭八的小黄车堆成小山，链条生锈，轮胎瘪掉，二维码被刮花。
一帮小学生蹲在路边轮流试密码，五分钟之内准开。
因为机械密码锁有个致命的毛病：同一辆车的密码永远不变。
用户骑完懒得打乱，记住四个数字，这辆车就成了你的私人座驾。
最后的结果，全世界都知道了。
公司暴雷，创始人被限制消费，一千多万用户排队退押金。
顾屿摸了摸鼻子。
说起来，他的ofo押金，到重生那天都没退回来呢。
他松开拨轮，把手揣回兜里，朝六教的方向走去。
三月四号，周二下午。
东区六教地下一层，B07室。
顾屿推门进去的时候