他扫了一眼桌上的龙井茶壶和四个表情各异的男人，目光最终落在了正对着门坐着的那个人身上。
黑色卫衣，胡茬，乱糟糟的头发，眼底带着血丝，但瞳孔里有一种很亮的东西。
那是一种顾屿很熟悉的光。
它不来自金钱，不来自权力，而是来自某种近乎偏执的、还没被现实磨灭的信仰。
冯骥。
前世，顾屿第一次知道这个名字，是2020年8月20日。
那天他在B站首页推了一条视频，封面是一只猴子，画风精致得不像国产。
他点进去，本来只想看两分钟。
然后他看完了整整十三分钟。
黑神话：悟空。
那条视频不是什么正式的商业宣传，甚至没有铺天盖地的预热营销。
它最初只是一个招聘视频——游戏科学工作室用来招人的。
但它像一颗核弹一样炸穿了整个互联网。
全网服务器在那几个小时里都在颤抖。
外国玩家在YouTube底下打出“China No.1”，IGN和Kotaku的编辑连夜赶稿，评论区里一片“这真的是中国人做的？”。
而国内玩家的反应更加疯狂。
那些年，中国游戏行业已经烂到了骨髓。
氪金手游和换皮页游像蝗虫一样啃噬着整个生态，换个美术素材就算新游戏，改个数值表就敢拿去融资。
资本只问一个问题：首月流水多少？三个月回本能不能做到？答不上来的项目，连PPT都过不了第一轮。
整个行业的共识是——中国玩家不配拥有3A。
这不是偏见，是他们用数据算出来的“真理”。
投资人说，中国没有主机文化的土壤，PyStation和Xbox的装机量加起来还不如日本一个县。
制作人说，中国玩家连花六十块钱买个正版都不愿意，满大街都是盗版光碟和破解补丁，你做一款买断制的单机大作？
钱从哪里来？
回本靠什么？
行业媒体的分析文章更是写得理直气壮：
欧美3A大作动辄数亿美金的研发成本，几百人的团队规模，五到七年的开发周期，这套工业化流水线是几十年积累出来的。
中国的游戏工业化程度？
连人家的零头都够不上。技术不行，人才不行，市场不行，付费习惯不行。