顾屿把那辆快盘包浆的比亚迪e6停进充电车位，顺手插上充电枪。
手机屏幕亮起，时间刚好跳到晚上十点二十分。
电梯金属门缓缓合拢。
镜子里映出他那头嚣张的黄毛，配上洗得发软的灰T恤，要多随意有多随意。
他单手插兜，另一只手拎着个包装精致的复古牛皮纸袋。
电梯停在十二楼。
走廊里静悄悄的，厚地毯把人字拖的动静吸得一干二净。
顾屿溜达到1208房门前，屈起手指敲了两下。
门内很快传来拖鞋的吧嗒声。
“咔哒”一声，房门拉开一条缝。
苏念站在门后，显然刚洗过澡，换了件浅青色的真丝睡裙。
长发随意用木簪挽着，几缕湿发贴在白皙的脖颈上。
走廊昏黄的灯光打在她脸上，把平时那股子清冷冲淡了不少，透出几分慵懒。
看清来人是顾屿，苏念眼角弯了弯，语气却四平八稳：
“事情忙完了？”
顾屿没急着进屋，熟门熟路地靠在门框上，把手里的牛皮纸袋递过去：
“给你的。”
苏念愣了一下，伸手接过：
“什么东西？”
“拆开看看不就知道了。”
苏念打开封口，抽出了一个复古风拉满的硬质包装盒。
看清上面的英文字母和图案，她眼睛微微睁大。
“宝丽来SX-70？”
苏念有些惊讶地抬头。
“顶配版，带全套复古相纸，商场老板加急从北京调的货。”
顾屿笑了笑，拿过盒子利索地拆开塑封。
一台极具机械美感的金属折叠相机露出了真容。
顾屿捏住取景器边缘，往上轻轻一提。
“咔哒。”
一声脆响，原本扁平的机身弹起，真皮贴面和银色金属的质感直接拉满。
苏念静静看着他，看他熟练地推开底盖，装进一盒新相纸。
“2011年跨年夜，去峨眉山的火车上，你送了我一台佳能5D2。”
顾屿端起相机，单眼凑近取景器，镜头直直对准门内的苏念。
“你说快门寿命十万次，能拍很久，让我用来记录未来。”
顾屿的声音在走廊里显得很轻：
“今天是2013年七夕。”
“我送你这