【真相帝】：“楼上村通网？据说A站被某个神秘大佬全资收购了，听说是个挖煤的煤老板，拿着现金把陈少杰砸晕了抬出去的。”
【路人甲】：“别管是谁，反正这波福利我冲了！我已经把硬盘里的存货都翻出来了，只要不封号，我就是A站最勤奋的搬运工！”
电脑前的男人看着这些评论，深吸了一口充满烟草味的空气。
他不是那种只会凑热闹的乐子人。
作为一名资深的游戏玩家，以及半职业的攻略制作者，他敏锐地嗅到了空气中那股不同寻常的味道。
那是“职业化”的味道。
在此之前，做视频叫“为爱发电”。
除了偶尔能接两个卖肉松饼的淘宝店广告，大部分UP主都是在用热情对抗现实的引力。
男人下意识地摸了摸自己贴着胶布的右手无名指。
为了做攻略，这根手指因为高强度的手柄操作而骨折，至今未愈。
他没告诉家里人，也没法说。在这个年代的长辈眼里，哪怕你操作再神，哪怕你在论坛里被叫一声“大神”，在现实中也就是个“打游戏的无业游民”。
现实的压力，就像这五月闷热的天气，让人透不过气。
他本来打算，做完手头这个系列，就去找个班上，老老实实当个社畜。
“一个热门，顶三个月工资……”
男人喃喃自语，目光重新聚焦在那份“香蕉计划”的细则上。
这不是画大饼。
公告下方甚至实时滚动着第一批获得收益的UP主名单，那些数字真实得刺眼。
“如果……我是说如果。”
男人端起手边已经凉透的茶水喝了一口，喉结上下滚动，
“如果能靠这个养活自己，哪怕只是勉强覆盖买游戏和升级硬件的钱……”
他眼中的光，逐渐亮了起来。
那种光芒，叫做野心。
或者更准确地说，是被资本点燃的梦想。
“试试吧。”
男人把烟蒂掐灭在堆满烟头的烟灰缸里，眼神变得专注而锐利。
他并没有像评论区那些人一样急着去搬运视频，而是打开了那个即便是在2012年也显得颇为专业的剪辑软件，Vegas。
素材早就录好了。
那是PS3平台上的一款神作，《战神3》。
为了录制这期视频，他顶着手指的剧痛，在“混沌”难度下反复磨练了上百次。