唯憾世事无常，天命难违。
你母亲她……积劳成疾，沉疴缠身，已至弥留之际。
多年伏案深耕，如今她脏腑受损，牙齿脱落，口鼻出血，药石无效，此生最大的憾事，便是自送走你之后，再未能见过你一面，未曾亲眼见你长大成人。
我知这个请求唐突，也知你心中必有怨怼，更知这二十载空白无法用一纸书信填补，只是如今她命数将尽，我终不能眼见她抱憾离世。
若你心中尚有半分余地，可愿赴西北见她一面，圆她此生最后一个心愿。
家国事大，私情渺小，我们一生献给事业，唯独亏欠了你一人。
若不愿，也请安心生活，不必挂怀，误你半生，再无颜面对你。
就此搁笔，盼你安好。
卢为民，谨书。”
信纸末尾没有署名“苏文轩”，写的是“卢为民”。
他连签自己的名字，都不敢签原来那个。
苏慕晴把信纸放在桌上，铺平，用手指把折痕处被揉皱的纸纤维一点一点按回去，心情却不像表面那样平静，胸口的情绪不断在翻涌。
她不知道自己在那里坐了多久。
也许几分钟，也许半小时，时间变得粘稠而缓慢，脑袋搅得如同一团乱麻。
脏腑受损，牙齿脱落，口鼻出血……
她是医生。
她太清楚这些症状意味着什么了。
脱发，反复发热，牙龈出血，牙齿脱落，身上莫名其妙的青紫，止不住的鼻血……
这不是普通的血液病，不是再生障碍性贫血那么简单。
她想起那个年代，想起西北那片戈壁滩，想起那些隐姓埋名的人，想起他们在风沙最大的地方做着最危险的事。
他们暴露在辐射下。日复一日，年复一年。那些看不见的，穿透力极强的射线，穿过皮肤，穿过肌肉，穿过骨骼，直抵骨髓深处。
二十年。
她在那种环境里待了二十年。
积劳成疾。
这四个字，是多少人用命填出来的体面。
苏慕晴把信纸放下，双手撑着桌面站起来。她的腿有些发软，扶着桌沿站了一会儿，才稳住身体。
她走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的稿纸哗哗作响。
窗外的月亮已经升起来了，挂在白杨树的树梢上，冷冷清清地照着整个家属院。