红裙子在月光底下颜色深了一层，西服领的垫肩衬得她整个人格外精神，跟白天那个站在王虎面前紧张得说不出话的新娘子判若两人。
她从挎包里掏出一个布包，塞进苏慕晴手里。
“我爸昨天带来的，辽省那边的海米，他说你上回托我带过，爱吃。”
布包还带着孙晓梅身上的热气，苏慕晴接过来掂了掂，分量不轻，够吃一整个冬天的。
两人站在空荡荡的打谷场上，头顶的月亮又大又圆，孙晓梅说：“你后天就走？”
苏慕晴点了点头。
孙晓梅沉默了一会儿，伸手抱了抱她，这一次不像白天那样又哭又笑，抱得很安静，像是要把这一年的情分都揉进这个拥抱里。
然后她松开手，往后退了两步，咧开嘴笑了一下，提着裙摆跑回知青点去了。
红裙子在月光底下晃了晃，拐过墙角，就看不见了。
苏慕晴回到陆家的时候，陆映红坐在灶膛前的小板凳上，灶膛里的火已经快熄了，只剩几块暗红色的炭在灰烬里明明灭灭。
她手里攥着一封信，信封已经拆开了，信纸摊在膝盖上。
听见苏慕晴进门，她把信纸折好，装回信封里，搁在灶台上。
“锋儿的信，”她的声音平平淡淡的，“随军手续都办妥了，家属院那间屋子也收拾好了，叫你安心过去。”
“陆姨，你真的不跟我们过去吗？”
灶膛里的炭火发出细微的崩裂声，一点火星溅在灰烬上，亮了一下就灭了。
陆映红没有立刻回答，她把手里那根拨火棍搁在灶台边上，动作很慢，煤油灯的火苗在两个人之间晃了晃，把她花白的头发照得发红。
“不去了，年轻人都走了，这村子还是得有人守着的。”陆映红说道。
她的视线从苏慕晴脸上挪开，往灶房门口投了出去，“我们这一代人的时代已经过去了，解甲归田，也就能在村里发挥发挥余热。”
“虽然现在不打仗了，安定了，可咱们这些老百姓，也还没到饿了有饱饭吃，病了有医生治的地步，这周围好几个村子，我要是走了，这些乡亲，过得就更难了。”
“前儿个下屯的老刘家媳妇难产，她男人连夜套了驴车来拍门你忘了，我要是不在，这一宿他们能找谁去？到了县里？孩子都憋死了。”
苏慕晴当然是知道的，还是她和陆映红一起出的诊。
说