林清摇了摇头，苦笑了一下。
“以后？谁知道以后是什么样呢。”他的声音里带着一种历经沧桑之后的疲惫，“苏大夫，您还年轻，您不知道，有些东西，失去了就是失去了，再也回不来了。”
苏慕晴看着他，看着他那张被岁月和苦难刻满了皱纹的脸，看着他花白的头发和佝偻的脊背，心里像被什么东西堵住了。
“林叔，您听我说，”她的声音不大，但很坚定，“这场运动，一定会过去的，不是安慰您，是我真的这么认为。”
林清抬起头，看着她。
“我来到北大荒住在一个退伍的军医家里，她是这么跟我说的。”
“说余毒总有扫清的时候，现在混乱的秩序最终都会恢复，国家需要教育，需要人才，不可能一直持续这样的混乱，你们暂且忍耐，只要人还在，就有来日。”
林清看着她，看了很久。然后他忽然笑了一下，“您说得对，人活着，就有希望。”
他转过头，看着床上那个还在昏睡的儿子。
“我们家遭了难，但人还在。只要人还在，就还有希望。书没了可以再写，家业没了可以再打拼，只要人活着，什么都能从头再来。”
沈若棠握住他的手，苏慕晴看着他们，心里忽然涌起一股说不清的酸涩。
“叔叔阿姨，”她说，“那些书和画，我先替您们保管着。等以后，您们什么时候想要了，让人带句话就行。我在独木河村，找陆家就行。”
林清点了点头，没有再说别的。
林书垣的状态平稳，苏慕晴没有多留，确定不会有事之后，就回到了农场的招待所。
接下来的几天，苏慕晴每天上五点半起床，洗漱之后先去干校看林书垣，然后赶回农场吃早饭，上课。
中午休息的时候，她会再去一趟干校，看看病人的情况，带点吃的或者药。
下午继续上课，傍晚下课后再去一次，输上晚上的液体，等滴完了拔针，才回招待所。
林书垣的恢复比她预想的要快。
根据沈若棠的反馈，第一天晚上，他还是昏昏沉沉的，大部分时间都在睡觉，偶尔醒来喝几口水，又沉沉睡去。
第二天早上，苏慕晴去的时候，他正睁着眼睛看天花板，虽然还是很虚弱，但至少意识已经回来了。
苏慕晴走到床边，把手指按在他手腕上，数了数脉搏，比昨天又有力了一些，体温也降到了三十八度以下。
“好多了，”她说，“再坚持两天。”