她的头发已经全白了，乱糟糟的，像满头蓬乱的枯草，也没怎么梳理，就乱成一团。
脸上的肉都没了，颧骨突出来，眼窝深陷，皮肤蜡黄蜡黄的，像是被什么东西榨干了水分，她的手露在外面，骨节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥。
李建国站在她后面，佝偻着腰，整个人缩了一圈。
以前他在机械厂的时候，好歹有一米七几的个头，现在看起来比李美凤还矮。
他瘦得脱了相，脸色差得像蒙了一层纸，眼睛浑浊，看人的时候要眯着，好像光线太强会刺得他疼。
“爸！妈！”李美凤喊了一声，声音在发抖。
王秀娟愣了一秒，然后眼泪就下来了，大颗大颗地往下掉，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
她伸出手，想去摸李美凤的脸，手伸到一半又缩了回去，在衣服上擦了擦，才又伸过来。
“美凤……美凤啊……”她的声音沙哑，“妈以为这辈子见不着你了……”
李美凤扑过去抱住她，感觉怀里的人瘦得只剩一把骨头，硌得她身上哪哪都疼。
王秀娟身上有一股味道，霉味、汗味、还有消毒水的气味混在一起，呛得她鼻子发酸。
她想起以前王秀娟在纺织厂工作的样子，那时候她还是圆脸，身子骨那么壮实，骂起人来都中气十足。
但现在她缩在自己怀里，像一片被风吹干的树叶，摇摇欲坠。
这才不到一年时间啊！
李建国站在后面，没走过来。
“爸，进来吧。”李美凤松开王秀娟，去扶他。
李建国点了点头，跟着她往里走。
他走路很慢，一步一步挪，脚抬不起来，拖在地上沙沙响，上楼梯的时候，他扶着栏杆，喘了好一会儿。
进了屋，王秀娟站在客厅中间，不敢坐。她看着那套沙发，又看看自己身上的衣服，手在裤腿上搓了搓。
李美凤拉着她坐下，她屁股只沾了一点边，腰板挺得笔直，像是怕把沙发弄脏了。
李建国坐在她旁边，也是那个姿势，两个人并排坐着，像两尊泥塑。
李美凤看着父母的样子，再想想自己迫不得已的生活，心中的恨意越来越大。
正在这时，王秀娟也突然开口，“美凤，那个丧门星呢？”
李美凤知道她说的是谁。
“下乡去了北大荒。”
王秀娟