十一月的夜风从窗缝里挤进来，像一根细长的冰针，一下一下地刺她的额头。窗户是老式的推拉窗，密封条早就老化脱落了，冷风找到每一条缝隙钻进来。昨晚她用旧毛巾堵住了最大的一条缝，但风总能找到新的入口。
她坐起身，看了眼手机：凌晨三点四十分。离天亮还有三个多小时。
她没有开灯。在黑暗中坐了片刻，然后起身把椅子上的外套拿过来，盖在被子上。外套很薄，聊胜于无。前世她在这个房间里过了三个冬天，每年手脚都长冻疮，手指肿得像胡萝卜。林婉看到她手上的冻疮，只说了句“怎么不戴手套”，没有给她买手套，也没有问她房间冷不冷。
弹幕在这个时间点居然还有人：
【凌晨三点多……清鸢被冻醒了？】
【窗缝漏风，杂物间没暖气】
【苏家别墅三层楼十几个房间，让亲生女儿住没暖气的杂物间】
【气得睡不着】
苏清鸢没有回应弹幕。她把被子裹紧，闭上眼睛强迫自己继续睡。明天还有课，她需要保持清醒。在养父母家她学会了在任何条件下入睡——猪圈旁边的木板房、漏雨的阁楼、冬天零下十度没有炉子的偏房。杂物间至少是干燥的，有床，有被子。算不上好，但够用了。
够用不代表她接受。她只是先把这笔账记在脑子里，等合适的时机再算。早上六点，闹钟响了。苏清鸢睁开眼睛，窗外已经透了微光。她起身穿衣洗漱，把所有动作控制在十五分钟内。
走到一楼时，餐厅里只有佣人在摆早餐。苏雨柔还没下楼，苏泽宇不用上学——他今年高三，学校给他们这届放了三天假准备模考，他大概率会睡到中午。林婉也没起，主卧的窗帘拉得严严实实。
苏清鸢独自坐在餐桌末端，吃了一个水煮蛋和一片吐司。佣人王妈在旁边擦料理台，偷偷多看了她两眼。
苏清鸢吃完后自己把碗筷收进水槽，说了声“谢谢”。王妈接过碗，欲言又止地张了张嘴，最终只是说了句“小姐慢走”。
弹幕飘过来：
【王妈想说什么又不敢说】
【佣人都看在眼里的】
走到玄关处换鞋时，苏清鸢看到了三楼的楼梯口。那上面有五个房间。主卧、苏雨柔的套房、苏泽宇的房间、一间书房、一间空置的客房。前世她去过苏雨柔的房间——独立卫生间、衣帽间、落地窗正对着花园，暖气片摸上去烫手。苏雨柔说“姐姐你要是喜欢可以常来坐坐”。不是“你可以