这个念头比疼痛更清晰。烂尾楼的水泥地面上，她的血正一点一点洇开，像某种缓慢的红色爬藤植物。十一月的夜风从没有窗户的框架里灌进来，把血腥味吹散，又聚拢。
她觉得冷。不是因为失血，是因为这栋楼本身就像一块巨大的墓碑。
“姐姐。”
苏雨柔蹲在她面前，裙摆小心地收拢着，不想沾到地上的灰——或者血。她的声音又轻又柔，和往常在所有人面前一样，温软得像刚从糖水里捞出来的汤圆。
“你知道吗？”苏雨柔微微歪头，嘴角的弧度恰到好处，“这个世界，是围着我转的。”
苏清鸢用最后一点力气睁着眼睛看她。
“爸爸妈妈爱我，哥哥护我，老师喜欢我，同学羡慕我。”苏雨柔掰着手指数，像在清点一堆属于她的糖果。“你呢？你回来这三年，除了添乱，还做过什么？”
一道手电筒的光扫过来。苏泽宇的声音从不远处响起：“雨柔，别离那么近，脏。”
脏。
苏清鸢想笑，但她的肋骨大概断了，笑不出来。苏泽宇说的“脏”是指她，还是她身下的血？都不重要了。
手电光晃了晃，她看见林婉站在几步开外，抱着手臂，裹着昂贵的大衣，神情里有嫌弃，有不耐烦，唯独没有慌张。
“行了，走吧。”林婉的声音被风吹散，像是催促又像是厌烦，“一会儿真有人来了说不清楚。”
苏振海自始至终没有开口。他站在阴影里，手电的光照在他锃亮的皮鞋上，他一动不动，像一座没有表情的雕塑。这座雕塑在十八年前把她踢出子宫，三年前把她接回苏家，现在看着她在烂尾楼里流血。
从头到尾，他都没当她存在过。
苏雨柔站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。她低头最后看了苏清鸢一眼，嘴唇翕动，无声地吐出几个字。
然后转身走了。
手电光渐次熄灭。脚步声在空旷的水泥壳子里回荡了一阵，然后被风声吃掉。
安静。
太安静了。
苏清鸢的后脑勺枕在冰冷的地面上。疼痛已经从尖锐变成钝重，像有人在用生锈的刀慢慢切她的每一根神经。她知道自己撑不到天亮了。
十八年。
她在养父母家过了十五年，挨打、挨饿、挨冻，像一块抹布。被接回苏家三年，本以为终于能喘一口气，结果只是换了一块更体面的抹布——还是要被弄脏，还是要被扔掉。
苏雨