工农兵招待所的木门被拍得砰砰响，许成军正对着镜子拔胡子。
“成军！成军！”钱明的声音裹着风撞进来，带着点破锣似的沙哑。
想来是找人喊了一路。
许成军拉开门，就见钱明背着帆布包站在门外，眼镜片上还挂着雾。
这模样倒比去考场时精神了三分，卸下了担子。
“可算找着你了！合肥可真大！”
钱明把包往地上一摔，从兜里掏出个皱巴巴的纸团，大大咧咧的道：“昨晚电话里你说有好事，快别卖关子了！”
许成军笑着往屋里拽他，门槛太高，钱明差点绊倒，眼镜滑到鼻尖：“急啥？先喝口热的。”
他转身从暖瓶里倒了碗水。
钱明咕咚咕咚灌下半碗，抹了把嘴就开始念叨：“英语那动词填空简直绕晕人！刚背熟的时态规则一到题里就乱套，我盯着‘have finished’和‘had finished’划了半天勾，最后还是改得乱七八糟。‘努力’我写了‘work hard’，交卷才想起老师说过‘strive’更准，这心啊，跟揣了只兔子似的。数学最后一道大题愣是没算出来，那喷雾器漏药的事儿，我在草稿纸上画了仨喷头都没用……”
“你就没点顺心的？”许成军递过块干饼子。
“有！”钱明啃得满嘴渣，“作文题居然是‘我的理想’！我写想当翻译，去上海外贸局跟外国人打交道，把咱凤阳的粉丝卖到全世界去！监考老师瞅了我半天，估计觉得这知青野心不小。”
他突然压低声音，“对了，考场隔壁桌那姑娘，钢笔水漏了一卷子，哭得稀里哗啦，我偷偷塞了块橡皮给她？”
“算不算英雄救美？”
人家钢笔水漏一卷子，你特喵的给人家橡皮干毛？
许成军被逗笑了：“英雄先看看这个。”
他从床底下拖出军绿背包，拿出周明给他的稿费单，上面写着：
“付款单位：《安徽文学》编辑部
收款人：许成军
稿酬明细：
中篇《谷仓》：40000字，千字 6元，计 240.00元；
诗歌《时间》：32行，每行 0.03元，计 0.96元；
合计金额：240.96元
备注：稿费于 1979年 9月 10日前寄至凤阳县许家屯公社邮电所。”
钱明的眼镜差点掉地上，手指在纸条