戴银丝眼镜的张启明，头发花白，正用红笔在稿纸上画波浪线。
他是编辑部的“老资格”。
据说1958年就开始编刊物，最讲究“文章要站得住脚”，桌上总摆着本翻烂的《文艺报》。
穿碎花衬衫的林秀雅，二十七八岁，辫梢系着红绸带，是编辑部最年轻的编辑，负责诗歌和散文栏。
她丈夫是省话剧团的编剧，常说她“挑稿子比挑布料还较真”。
算珠打得噼啪响的李建国，三十出头，胳膊肘上搭着件的衬衫外套，是负责财务和版权的编辑。
当然这只是跟着周主编干活的人，编辑部远不止这些。
“这就是小许？”
张启明推了推眼镜，目光从许成军磨白的裤脚移到挺直的腰板。
“瞧着不像写文章的，倒像田里干活的好把式。不过这眼神亮，有股子劲。”
周明把《谷仓》稿子往桌上一摔，烟灰缸里的火星溅了起来：“别瞧模样了，先看稿子！老张，你上次说的问题人家成军可都改了，你再瞅瞅。”
“我”
“诶，主编，张老，您二位先等等。”
林秀雅突然出声，把目光扫向许成军，拿出一份稿子，“这《时间》的作者也叫许成军，是不是也是你写的？”
许成军讶然，应了句“是。”
奇了！
这诗还能自己长腿？
还没等他说话，林秀雅就兴奋地扬了扬稿纸：“周主编，您先听这个！小诗，但是可了不得！”
她清了清嗓子，念起《时间》里的句子：
“‘时间是树，在等待里扎根/年轮是秘而不宣的信’”
“这比喻！比咱们上期发的那首《改g颂》有嚼头多了！”。
周明和编辑们静了片刻，似还沉浸在诗的韵味里。
她又看向了许成军，眼睛里带着光。
“许同志，您这首《时间》我连读了三遍，每遍都好像晨雾里撞见新抽的芽。”
“新鲜！却带着沉甸甸的土气，这土气里又裹着说不出的熨帖。”
“说不上来的好！我很喜欢！”
周明跟着笑了，“没想到成军同志还是个诗才，这首诗写出了味道。”
“要是发出来，保管能收到一麻袋读者来信呢。”
“不是因为写得多华丽，是咱们成军同志把时间写成了会喘气的活物，写成了咱每个人袖口上的补丁、鬓角的白霜。它就在那儿，轻轻翻着页，等着人跟它