逼仄的环境，她下意识地打开车门下车。
司机按了一下喇叭：“东西没拿！”
宋汀兰重新进去，看了看后座，把上面的托特包拿出来，很重，里面还装着考试资料。
汽车踉跄一下，转了个弯，沿着原路返回。一抹夕阳打在家门口的桂花树上。
宋汀兰真的回来了，这是青竹镇外婆家，也是她成长的地方。
她在门口怅然地站了片刻，找出钥匙推开锁了很久的门。
推开大门，是一个四四方方的院子，角落潮湿，滋长出青苔和野草，几丛兰花无人打理却开得正好，幽香怡人。
三年前，外婆病重去世，那时宋汀兰正在读研。她想要工作后赚钱报答外婆，却来不及。
家里几乎都被清空了，宋汀兰来到小时候睡的床，决定凑合一晚，明天一早回江城。
她的思绪有些混乱。
但回来了就回来了，生活还是要继续。
宋汀兰躺在薄硬的床上，放空自己，不知不觉睡着了。
她大概是被月光照醒的。
不知为何，今晚的月亮格外明圆，确实像一个发光的玉盘。银灰月光透过打开的窗户，照在床边，落在宋汀兰身上。
宋汀兰再无睡意，在兰花的幽香中，她起身走到院子里。
那个人就这样突兀地站在庭院中央，宋汀兰真的快吓死了，她惊叫一声，转身就跑，却不知道跑哪儿去，两脚打架，猛地摔到地上。
“宋汀兰。”
声音就这样传来，宛如夜空的沉吟。
宋汀兰咬紧嘴唇，大气都不敢出，蹲在地上，按着红肿疼痛的膝盖，警惕地看着他。
白衣白裤，似人似鬼，短发男声；看不清脸，身形颀长。
“抱歉，突然出现，吓到你了。”他的声音是温和的，“我是青竹山的山神，你小时候见过我的。”
“山神？”宋汀兰的喉咙被未知的恐惧扼住，声音在发抖。她努力回想，青竹山上确实有个破败的山神庙，香火稀薄。在很小的时候，外婆带着她，上过香。
在读书之后，宋汀兰认为那只是人类渺茫的精神寄托罢了。毕竟这个世界是科学的，所有的知识都在告诉她这个真理。
但她曾经穿书了？
这个世界到底是怎样的？